Paspor Merah yang Dibiarkan Mati di Usia 30
Nyeberang Causeway buat kerja katanya cuma sementara. Sepuluh tahun kemudian, antre perpanjang paspor di kedutaan udah nggak worth it lagi.
Coba tanya anak Tionghoa Malaysia mana pun yang pindah ke Singapura buat kuliah lalu bertahan demi kerjaan: perpanjangan paspor pertama di usia dua puluhan itu rasanya biasa aja. Perpanjangan kedua, pas umur 30, di situlah hitung-hitungannya mulai kelihatan beda.
Tawaran PR (Permanent Resident) dari Singapura biasanya masuk inbox setelah beberapa tahun rutin nyetor CPF dan catatan pajak yang bersih. Konsekuensinya sudah jadi rahasia umum. Malaysia nggak mengizinkan kewarganegaraan ganda. Ambil pink IC berarti mengembalikan paspor merah, dan bersamaan dengan itu, hak punya rumah teres di JB tanpa harus ngobrolin diskon Bumiputera, hak nyoblos di kejutan sekelas GE15, hak masuk ke kampung di Perak dan menyebutnya rumah secara hukum.
Batas usia 30 itu bukan aturan, tapi fase hidup
Menjelang 30, lulusan Tionghoa Malaysia di Singapura biasanya sudah selesai berhitung. Undian HDB butuh pasangan warga negara atau status PR yang lebih cepat cair. Jalur promosi di bank atau firma Big Four kelihatan lebih mulus kalau sudah pegang pink IC. Anak yang sekolah di international school kena S$30.000 setahun sebagai orang asing, dan cuma sepersekian dari itu kalau statusnya warga negara.
Sementara paspor Malaysia cuma dipakai buat Raya, buat nengok kakek-nenek, buat sesekali naik ke Genting. Nganggur di laci sampai 22 bulan berturut-turut. Perpanjang berarti izin setengah hari, antre di High Commission di Jervois Road, dan bayar biaya yang nggak ngasih apa pun yang belum diberikan paspor Singapura, ditambah bebas visa ke segelintir negara yang buku merah itu juga bisa masuki.
Yang dilepas bukan hal abstrak
Kebijakan kuota di universitas negeri Malaysia, pola perekrutan pegawai negeri, dan diskon perumahan sudah membentuk satu generasi keluarga Tionghoa Malaysia untuk memandang emigrasi sebagai langkah karier yang masuk akal, bukan pengkhianatan. Orang tua yang puluhan tahun nyoblos DAP pun tetap nyuruh anaknya ambil tawaran Singapura. Perolehan suara MCA ambruk di dua pemilu terakhir. Bobot politik komunitas ini di dalam Malaysia menipis di periode yang sama saat kebutuhan Singapura akan tenaga dwibahasa Inggris-Mandarin justru melebar.
Jadi paspornya dibiarkan mati. Bukan lewat upacara dramatis, cuma notifikasi kalender yang nggak pernah dibikinin agenda lanjutan. Malaysian IC tetap berlaku sampai nggak berlaku lagi. Lain kali kalau ada orang di Ipoh nanya kapan pulang, jawaban jujurnya: pertanyaan itu berhenti relevan kira-kira pas saldo CPF Ordinary Account kamu tembus enam digit.
Diaspora tetap simpan makanannya, dialeknya, grup WhatsApp-nya
Hokkien masih dipakai di meja makan di Bukit Timah. Para tante dari Penang masih ngirim belacan lintas Causeway lewat tentengan tangan. Sepupu masih nyetir ke atas buat kondangan di Klang. Nggak satu pun dari itu butuh paspor merah.
Yang berubah lebih senyap. Pemilu Malaysia datang dan surat suara pos dari luar negeri nggak pernah diminta. Iklan properti di Subang di-forward ke saudara yang memilih tinggal. Rencana pensiun yang dulu samar-samar di Cameron Highlands sekarang berbunyi Bishan atau Bedok. Kakek-nenek di Sitiawan adalah klaim terakhir yang masih dipegang buku merah, dan kalau generasi itu pergi, antre perpanjangan paspor jadi urusan orang lain.
