Paspornya Disetujui. Tapi di Setiap Kenduri, Aksennya Ketahuan Datang dari Belanda
Diaspora Indonesia generasi kedua pulang dari Belanda, dapat kewarganegaraan di atas kertas, lalu sadar logat Belanda mereka bikin mereka dianggap orang asing di meja makan keluarga sampai ruang wawancara kerja.
Kamu mendarat di Soekarno-Hatta sambil memegang kartu kewarganegaraan yang butuh berbulan-bulan buat disetujui negara. Di atas kertas, kamu bagian dari sini. Tapi sopir taksi pertama langsung ganti ke bahasa Inggris sebelum kalimatmu selesai.
Inilah celah yang nggak pernah disebut brosur program repatriasi. Para returnee generasi kedua, lahir atau besar di Belanda dari orang tua Indonesia, pulang lewat program yang menjanjikan sebuah reuni dengan tanah air. Dokumennya beres. Logatnya nggak.
Berkasnya lolos, tapi ruangannya nggak
Ngurus kewarganegaraan itu bagian yang aturannya jelas. Ada formulir, biaya, dan antrean. Kamu ajukan, kamu tunggu, lalu resmi dicap sebagai orang Indonesia.
Makan siang keluarga nggak pakai formulir. Seorang tante mendengar vokal Belanda yang bulat di Bahasa Indonesiamu, lalu bertanya pelan apakah kamu cuma lagi berkunjung. Sepupumu mengulang sebuah lelucon lebih lambat, demi kamu, terus tetap menjelaskan bagian lucunya.
Kamu besar mendengar bahasa ini di rumah. Datang bareng masakan nenek dan cerita-cerita ayah. Yang nggak kamu dapat adalah versi jalanannya, slang yang lalu-lalang di grup chat Jakarta, cara sebuah kalimat dibengkokkan pas mau terdengar santai.
Wawancara membaca vokalmu duluan
Cari kerja membongkarnya lebih cepat. Seorang returnee dengan ijazah Eropa masuk ruang wawancara, berharap ijazah itu yang bicara. Panel malah dengar logatnya dan langsung menaruhnya di kategori orang asing dalam satu menit pertama.
Reaksinya pecah jadi dua, dua-duanya bikin rugi. Sebagian pemberi kerja menaruhmu di kelompok ekspat yang nggak pernah kamu minta, menawarkan posisi yang dirancang buat orang yang toh bakal pulang begitu kontrak habis. Sebagian lain membaca logatmu sebagai jarak dari klien lokal, lalu memilih kandidat lain yang Bahasa Indonesianya terdengar kayak nggak pernah ke mana-mana.
Dua-duanya nggak membayar sesuai yang dijanjikan pitch repatriasi. Programnya menjual kepulangan sebagai reuni. Pasar kerja menghargainya sebagai kandidat yang butuh subtitle.
Rasa memiliki yang harus terus dibuktikan
Bagian yang kejamnya, usahanya numpuk terus. Kamu ikut kelas bahasa. Kamu ngendon di grup chat buat belajar cara orang ngomong beneran. Kamu buang satu per satu vokal Belandamu.
Terus di kenduri berikutnya ada yang nanya kamu sebenarnya asalnya dari mana, dan hitungannya balik ke nol lagi. Paspor menyelesaikan urusan hukum cuma dalam satu sore. Urusan sosialnya kebuka lagi di tiap kumpul-kumpul, tiap meeting, tiap sapaan pertama.
Program repatriasi mengukur keberhasilan dari jumlah kedatangan dan kasus yang disetujui. Mereka menghitung returnee yang sudah mendarat dan pegang kartunya. Mereka nggak menghitung yang duduk sepanjang makan siang keluarga, menerjemahkan dirinya sendiri buat kerabat yang punya marga sama, menunggu logatnya berhenti jadi hal pertama yang orang dengar.
