Penari Indonesia yang Gembleng Trainee K-pop Tapi Namanya Nggak Pernah Muncul
Mesin koreografi K-pop jalan di atas tubuh-tubuh Asia Tenggara yang ngedrill gerakan, benerin hitungan, lalu menghilang sebelum kamera menyala.
Masuk ke ruang latihan di Gangnam lewat tengah malam, dan suara yang ngitung delapan hitungan dengan aksen Inggris di atas demo track sering kali punya orang Indonesia. Dia terbang pakai visa turis, patungan sewa flat sempit sama penari lain di barat daya kota, lalu nagih agensi lewat perantara Korea yang ambil potongan tanpa pernah ada di atas kertas. Trainee yang dia gembleng bakal debut suatu hari nanti. Dia sendiri, nggak.
Ini bagian dari lini produksi K-pop yang nggak pernah masuk dokumenter Netflix. Koreografer dari Jakarta, Bandung, Manila, dan Cebu yang beresin formasi, ngebenerin trainee yang pinggulnya nggak mau nge-pop pas hitungan kedua, mendemokan gerakan yang cuma dicoret-coret choreo director Korea di ponselnya. Habis itu mereka pulang, ngajar Zumba lewat Instagram Live buat bayar kontrakan.
Talentanya mengalir dari selatan ke utara
Scene street dance Indonesia sudah jadi lumbung talenta buat studio-studio Seoul selama lebih dari satu dekade. Agensi dan koreografer berburu lewat battle regional, workshop, sampai Instagram. Polanya melekat. Penari Asia Tenggara lebih murah, belajar lebih cepat, dan punya lebih sedikit pilihan buat kabur. Hukum ketenagakerjaan Korea memperlakukan mereka sebagai kontraktor jangka pendek, artinya nggak ada pesangon, nggak ada jaminan kesehatan, nggak ada jalan ke tarif yang sudah diperjuangkan penari lokal Korea.
Trainee yang mereka latih dapat gelar. Penarinya dapat satu baris di bio Instagram yang nggak ada yang verifikasi. Waktu sebuah girl group debut dengan koreo yang viral di TikTok, kredit yang muncul cuma satu nama Korea dan satu nama Amerika. Perempuan-perempuan Indonesia yang membedah bagian chorus selama berminggu-minggu camp nggak masuk daftar.
Slot backup dancer cuma buat pemegang paspor
Nah, di sini makin bikin miris. Waktu grup yang sama butuh backup dancer buat panggung comeback, slotnya jatuh ke warga negara Korea atau segelintir penari dengan visa entertainer yang disponsori langsung sama agensi. Perempuan Indonesia yang ngajarin koreonya secara hukum nggak boleh tampil di Music Bank. Padahal dia yang melatih orang yang boleh naik panggung.
Sebagian mulai cari jalan memutar. Ada beberapa yang bikin choreo camp berbayar di Bali buat calon idol K-pop dari seluruh kawasan, memasang tarif dalam dolar untuk hal yang di studio Seoul cuma dibayar pakai won. Yang lain jualan tutorial breakdown di YouTube. Penontonnya segudang. Tapi pemasukan iklannya, setelah algoritma memutuskan Bahasa Indonesia itu bahasa ber-CPM rendah, ya begitu-begitu aja.
Yang industri sebut kolaborasi
Perusahaan hiburan Korea ngomongin Asia Tenggara sebagai pasar dan basis penggemar. Tenaga kerja yang bikin produknya justru bergerak ke arah sebaliknya dan dibayar pakai exposure. Para penari paham hitungannya. Mereka ambil job karena kredit Seoul, bahkan yang nggak dicantumkan sekalipun, bisa buka pintu workshop berikutnya di Bangkok atau KL dengan bayaran tiga kali lipat tarif lokal.
Visanya habis tiap 90 hari. Perantara tetap ambil potongannya. Trainee debut, lagunya masuk chart, dan di suatu flat patungan di Seoul, perempuan-perempuan yang membangun koreonya nonton panggung itu dari ponsel yang disandarin ke rice cooker.
