Rumah Baru di Atas Bukit, Tapi Lautnya Ketinggalan di Bawah

Lahan relokasi ada di atas bukit, aman dari terjangan gelombang badai, dan cuma itu isi janjinya. Yang tidak tertulis di sertifikat: seorang nelayan yang pindah ke sana kehilangan lautnya, dan seorang buruh angkut yang biasa kerja di jalur feri kehilangan dermaganya. Jatah kayu bisa membeli dinding. Tapi dinding itu tidak lagi bisa membiayai dirinya sendiri seperti dulu.

Batanes selalu menghadapi topan tanpa pelindung, dan dua tahun terakhir topan datang bertubi-tubi. Atap rumah-rumah Ivatan yang sengaja dibangun rendah menantang angin terkelupas, tembok penahan ombak retak, dan pesisir yang dihuni keluarga-keluarga selama bergenerasi kini ditandai sebagai zona larang bangun. Jadi pemerintah setempat mengambil langkah yang di atas kertas terlihat bertanggung jawab. Mereka mencari lahan di pedalaman dan mulai memindahkan orang ke sana.

Anggaran berhenti di atap

Dana pemukiman kembali untuk kasus seperti ini hanya menutup kerusakan yang kelihatan. Papan, paku, seng, kadang sambungan air. Hitungannya memperlakukan rumah sebagai bangunan, bukan sebagai lokasi yang selama ini menaruh makanan di atas piring.

Perahu yang diluncurkan dari pantai yang tak lagi ada di depan rumahmu adalah perahu yang kini harus kamu bayar ongkos untuk mencapainya, kalau memang masih bisa dicapai. Kerja di jalur feri yang menghidupi rumah-rumah di sekitar pelabuhan bergantung pada jarak yang cukup dekat untuk hadir saat subuh. Pindahkan satu keluarga dua bukit ke pedalaman, pekerjaannya tetap tinggal di tepi air sementara si pekerja tidur terlalu jauh untuk bisa mengklaimnya.

Tidak ada yang menandatangani pengakuan soal ini. Paket relokasi berasumsi keluarga akan menemukan sendiri sesuatu untuk dikerjakan di atas bukit. Tapi tidak ada laut di atas bukit. Tidak ada feri di atas bukit. Yang ada cuma rumah baru dan perjalanan yang lebih panjang menuju satu-satunya pekerjaan yang pernah ada.

Keselamatan dan penghasilan tidak pernah masuk satu pos yang sama

Badan perumahan dan pejabat setempat membingkai relokasi sebagai perlindungan, dan soal gelombang badai mereka memang benar. Perencanaan bencana pesisir di seluruh negeri cenderung memindahkan tubuh orang keluar dari bahaya lalu menganggap tugas selesai. Sumber penghidupan yang selama ini berdiri di atas bahaya itu diserahkan ke kantor lain, atau tidak ke kantor mana pun.

Kelompok advokasi yang menangani perpindahan akibat iklim sudah bertahun-tahun menyoroti celah ini. Kamu bisa memindahkan orang dengan biaya murah. Tapi kamu tidak bisa memindahkan wilayah tangkapan ikan, pantai pendaratan perahu, atau giliran kerja di pelabuhan. Anggaran yang berpura-pura bisa melakukannya adalah anggaran yang membuat keluarga jadi lebih miskin di dalam rumah yang lebih aman.

Komunitas Ivatan mengenal pesisir mereka sendiri lebih baik daripada peta bahaya mana pun. Sebagian dari mereka lebih memilih rumah yang ditinggikan dan diperkuat di dekat air ketimbang rumah gratis dua kilometer dari setiap rupiah yang mereka hasilkan. Pilihan itu jarang masuk daftar, karena memperkuat rumah di tempat asal biayanya per keluarga lebih mahal daripada mengosongkan pantai dan memindahkan semua orang ke atas.

Yang tidak dicantumkan sertifikat

Keluarga yang menerima kunci tahun ini tidak akan berutang sepeser pun untuk kayunya. Tapi mereka akan menanggung ongkos untuk turun lagi ke perahu, biaya makan selama berminggu-minggu ketika hasil tangkapan dan giliran kerja feri mengering, dan biaya sekolah yang tidak ikut berhenti saat sebuah rumah tangga membangun ulang penghasilannya dari nol.

Relokasi yang membayar atap tapi menghapus upah bukanlah pemukiman kembali. Itu penggusuran yang dilengkapi izin membangun. Pos anggaran yang bisa menutupinya, yaitu penghasilan yang hilang selama dan sesudah pindah, justru satu-satunya pos yang tidak pernah didanai siapa pun.