Satu Pastor, Empat Barangay, dan Sakramen Tobat yang Pindah ke Viber

Seorang pastor di sebuah paroki di Pasig, tak jauh dari Ortigas Avenue Extension, sekarang mengurus empat barangay sekaligus. Dia cuma bisa datang ke satu kapel dalam seminggu. Sisanya, mulai dari baptisan, pengurapan orang sakit, sampai antrean pengakuan dosa yang dulu mengular di halaman setiap Sabtu, semuanya jalan lewat Viber.

Kamu kirim pesan. Dia balas kalau sempat, kadang di sela-sela misa, kadang jam 11 malam setelah selesai melayat. Absolusi datang dalam bentuk voice note. Penitensinya dikirim lewat teks. Tiga Salam Maria, satu Bapa Kami, screenshot kalau takut lupa.

Seminari kehabisan calon

Para pengamat Gereja di Filipina sudah lama menyoroti anjloknya jumlah panggilan imamat di seluruh negeri. Paroki yang dulu dilayani dua atau tiga pastor sekarang cuma pegang satu. Pasig, Marikina, sebagian Rizal, hitungannya sama di mana-mana.

Jadi paroki menyesuaikan diri. Misa jam 7 pagi pindah ke livestream. Buletin paroki berubah jadi halaman Facebook. Bilik pengakuan berubah jadi ponsel. Prodiakon menangani apa pun yang diizinkan hukum kanonik, dan pastor mengerjakan sisanya di celah waktu yang tersisa hari itu.

Lola-mu jelas nggak terima

Ketegangan antargenerasi ini nyata. Para tante yang dulu rajin jalan kaki ke Quiapo tiap Jumat Pertama menolak keras ide pengakuan dosa lewat layar. Mereka mau layar sungguhan, bangku berlutut, bisikan, dan tanda salib dari tangan yang bisa mereka lihat langsung. Mereka ada benarnya juga. Rahasia pengakuan itu lebih tua dari internet, dan jelas tidak dirancang untuk platform milik perusahaan Jepang di Tokyo.

Yang muda lebih pragmatis. Kalau pastornya memang pastor dan kata-katanya memang kata-kata yang benar, medianya cuma soal logistik. Sebagian dari mereka belum pernah lagi pengakuan tatap muka sejak retret zaman SMA. Viber adalah satu-satunya versi sakramen yang pernah mereka pakai sebagai orang dewasa.

Apa kata Roma sebenarnya

Sikap Vatikan soal sakramen digital konsisten sekaligus bikin frustrasi. Misa lewat livestream tidak memenuhi kewajiban Minggu. Pengakuan dosa menuntut kehadiran fisik. Absolusi yang dikirim lewat aplikasi chat, kalau dibaca ketat, tidak sah.

Para pastor yang keliling empat barangay tahu betul soal ini. Mereka juga tahu bahwa alternatifnya adalah umat yang menunggu enam minggu untuk jadwal tatap muka, akhirnya menyerah, dan berhenti beribadah sama sekali. Maka jalan pintas ini terjadi, diam-diam, dengan pemahaman bahwa versi sakramen yang utuh akan menyusul begitu jadwal memungkinkan. Sementara itu, thread chat itulah relasinya.

Kompromi yang dijalani semua orang

Gereja di Metro Manila bertahan dengan tenaga yang jelas tak sanggup memenuhi kebutuhan. Pastor yang tersisa harus dibagi ke paroki-paroki yang seharusnya tidak pernah berbagi satu orang. Umat yang tersisa harus memilih antara sakramen yang tak akan dikenali kakek-nenek mereka atau tidak dapat sakramen sama sekali.

Tak ada satu pun orang di keuskupan yang mau menyebut pengakuan lewat Viber itu resmi. Tak ada satu pun orang di paroki yang tega bilang ke keluarga yang berduka bahwa pengurapan harus menunggu. Maka pastor membalas chat tengah malam, mengetik penitensi dengan satu jempol, lalu datang ke kapel Minggu pagi untuk memimpin misa bagi siapa pun yang bisa hadir. Kekurangan tenaga inilah kebijakan sekarang. Ponsel itulah parokinya.