Sawah Tembakau Lolo di Batac, Cucunya di Milan Nggak Bisa Baca Sertifikatnya

Seorang petani tembakau di Batac meninggal dengan setumpuk kertas di lemari besi: Original Certificate of Title, surat pajak tanah dari tahun 1960-an, dan peta ukur tanah gambar tangan yang penuh coretan pensil. Anak-anaknya ada di Milan dan Winnipeg. Cucu-cucunya, lahir di luar negeri, pegang paspor Filipina lewat RA 9225. Mereka terbang pulang buat fiesta, makan empanada di alun-alun, dan nggak bisa baca satu kata pun dari akta yang menyebut nama mereka sebagai ahli waris.

Beginilah rasa memiliki menipis di kota-kota tembakau Ilocos dan Pangasinan. Bukan lewat satu perpisahan dramatis, tapi pelan-pelan selama tiga generasi.

Paspor bilang Filipino, dokumennya bilang lain

RA 9225, undang-undang kewarganegaraan ganda tahun 2003, memungkinkan gelombang pertama migran tetap jadi warga Filipina setelah naturalisasi di luar negeri. Anak-anak mereka juga bisa ikut mengklaim selama masih di bawah umur. Di atas kertas, garis darah tetap terjaga. Seorang cucu di Winnipeg sama Filipina-nya dengan sepupu yang nggak pernah pergi dari Currimao.

Tanah adalah tempat semua fiksi itu retak. Properti di Filipina berpindah lewat penyelesaian warisan, secara ekstrayudisial kalau para ahli waris sepakat, atau lewat pengadilan kalau nggak. Prosesnya jalan pakai dokumen bermaterai notaris, surat keterangan lunas estate tax dari Bureau of Internal Revenue, pengumuman di koran, dan Register of Deeds yang minta tanda tangan langsung atau lewat surat kuasa khusus yang sudah dilegalisasi konsulat.

Nggak ada satu pun dari proses itu yang dirancang buat ahli waris yang belum pernah mengisi formulir Filipina dan nggak bisa mengikuti obrolan dengan kepala barangay soal siapa yang menggarap lahan sejak Lolo sakit.

Ekonomi tembakau yang dulu membiayai keberangkatan sudah habis

Kota-kota tembakau Ilocos membangun satu generasi keberangkatan ke luar negeri di atas daun Virginia. Uang yang menerbangkan anak-anak pertama ke Italia dan Kanada sebagian datang dari panen yang cucu-cucunya nggak pernah lihat.

Sekarang tanamannya makin menyusut. Petani muda ogah mengambil alih gudang pengeringan. Tanah yang berarti segalanya buat Lolo, di mata ahli waris yang besar di musim dingin Kanada, cuma kelihatan seperti beban: ada estate tax yang belum dibayar dan penggarap yang belum pernah ia temui.

Jadi aktanya cuma tergeletak. Estate tax terus menumpuk. Amnesti estate tax 2019 sudah diperpanjang beberapa kali dan tetap kedaluwarsa, dan tiap jendela yang terlewat bikin proses pengalihan makin mahal. Kelompok advokasi yang menangani dokumentasi tanah mencatat bahwa tanah warisan yang belum bersertifikat dan belum diselesaikan adalah salah satu masalah paling umum di provinsi-provinsi dengan tingkat migrasi tinggi.

Nasib lahan itu ujung-ujungnya begini

Biasanya ada tiga kemungkinan. Kerabat yang tetap tinggal terus menggarap dan, setelah bertahun-tahun, mengajukan klaim atas namanya sendiri. Pagar tetangga pelan-pelan menggeser batas yang nggak pernah dipatok jelas oleh peta ukur pensil itu. Atau semuanya membeku, nggak terjual dan nggak tergarap, karena bikin tiga saudara di dua benua sepakat dan melegalisasi dokumen itu lebih susah daripada membiarkannya membusuk.

Cucu yang cuma datang pas fiesta nggak merasakan apa-apa sampai ada yang meninggal dan grup chat mendadak ramai foto sertifikat yang nggak ada satu orang pun di dalamnya bisa baca.

Ahli waris yang mau mempertahankan tanahnya menghadapi tagihan nyata: estate tax, insinyur geodesi berlisensi buat ukur ulang, biaya pengumuman, dan pengacara buat mengurus penyelesaian ekstrayudisial di Register of Deeds. Ahli waris yang nggak mau menghadapi biaya yang lebih pelan. Nama di sertifikat tetap Lolo, penggarap terus menanam, dan satu generasi lagi hubungan itu tinggal cerita tentang sebuah tempat, bukan hak atasnya.

Bahasa Ilokano menyimpan aktanya. Paspor menyimpan fiesta-nya. Tanahnya jadi milik siapa pun yang tetap tinggal untuk menandatanganinya.