Sekolah Buka Senin Pagi. Gempa Datang Sebelum Jam Istirahat.
Korban paling senyap dari gempa Mindanao adalah anak-anak yang berhenti bicara. Formulir DAFAC nggak punya kolom buat bocah enam tahun yang membisu sejak guncangan berhenti.
Angka korban paling senyap dari gempa Mindanao adalah yang nggak buru-buru dipublikasikan siapa pun. Di seantero Sarangani, General Santos, dan provinsi-provinsi sekitarnya, lembaga kemanusiaan mulai mencatat tanda-tanda yang selalu mereka cari setelah bencana besar: tidur yang nggak nyenyak, nafsu makan yang nggak balik, ngompol lagi pada anak-anak yang sudah bertahun-tahun berhenti, dan keheningan datar di tempat yang dulunya penuh tangisan rewel.
Guncangannya sudah berhenti. Gambaran klinisnya masih terus muncul.
Apa yang Sebenarnya Dicatat Lembaga Bantuan
Buletin tanggap darurat menyoroti anak-anak yang mengungsi dan terjebak di lokasi pengungsian, sementara sekolah rusak, ditutup, atau dialihfungsikan jadi tempat penampungan. Ribuan sekolah negeri dan swasta di wilayah terdampak langsung ditutup sesaat setelah gempa, menunggu pemeriksaan struktur. Dukungan psikososial memang bagian dari paket bantuan kemanusiaan standar. Tapi ini juga pos anggaran yang paling pertama dipotong begitu dana menyusut dan berita bergeser ke isu lain.
Alur yang digambarkan para petugas perlindungan anak sudah familiar. Ketakutan akut di hari-hari pertama. Mati rasa saat pekan-pekan berlalu. Perubahan perilaku dan kemunduran belajar menjelang akhir bulan pertama. Beberapa bulan kemudian, anak-anak mulai putus sekolah sama sekali karena keluarganya pindah, gedungnya hilang, atau orang tua butuh mereka ikut bekerja.
Ruang Kelas yang Nggak Balik Sesuai Jadwal
DepEd (Departemen Pendidikan Filipina) pernah menjalankan sistem modular dan campuran, setelah Topan Yolanda, setelah Marawi, setelah gempa besar Mindanao yang terakhir. Polanya selalu sama. Anak-anak di pengungsian ketinggalan lebih cepat daripada laju pasokan modul belajar bisa mengejar. Guru-guru di wilayah terdampak juga ikut mengungsi. Sebagian sedang berduka. Sebagian besar bukan tenaga psikososial terlatih, dan segelintir konselor yang ada di sistem itu pun sudah kewalahan bahkan sebelum tanah berguncang.
Mental Health Act sudah jadi undang-undang sejak 2018. Tapi anggaran untuk menjalankannya di tingkat barangay nggak pernah sepadan dengan bunyi hukumnya. Di zona bencana, jurang itu berhenti jadi teori. Ia berubah jadi seorang bocah enam tahun di dalam tenda yang belum bicara sejak Senin, dan seorang ibu yang nggak tahu harus menghubungi kantor pemerintah yang mana.
Wujud Trauma Ketika Nggak Ada yang Mencatatnya
Trauma pada anak nggak muncul seperti yang dibayangkan orang dewasa. Wujudnya bisa berupa remaja yang dulu cerewet, sekarang scrolling dalam diam sepuluh jam sehari. Wujudnya anak TK yang mencengkeram kaki orang tuanya setiap kali knalpot tricycle meletus. Wujudnya kakak-kakak, sering baru sepuluh atau sebelas tahun, mengambil alih tugas menyuapi adik-adiknya karena orang dewasanya sudah kehabisan tenaga.
Nggak satu pun dari ini muncul di formulir DAFAC. Nggak ada yang membuat sebuah keluarga memenuhi syarat bantuan tambahan AICS. Kerusakannya nyata, tapi dokumennya nggak punya kolom untuk itu.
Yang Benar-benar Menolong Sekarang
Ruang ramah anak di lokasi pengungsian adalah tulang punggung kesehatan mental pasca-bencana yang paling nggak seksi. Bentuknya tenda berisi tikar, perlengkapan menggambar, fasilitator terlatih, dan jadwal harian yang memberi anak-anak sesuatu yang bisa dipegang dan diprediksi. Lembaga perlindungan anak internasional yang mendirikannya. Begitu juga pemerintah daerah setempat, kalau punya cukup staf.
Kalau kamu punya keluarga di wilayah terdampak, yang dibutuhkan itu kecil dan spesifik. Antarkan buku mewarnai, krayon, dan mainan kecil ke titik pengumpulan pemerintah daerah terdekat. Tanya ke sekolah anakmu apakah mereka menggalang program sekolah kembar dengan wilayah yang kena gempa. Kalau kamu kerja di HR, dorong perusahaanmu melepas relawan untuk ikut pelatihan psikososial resmi.
Terpal tenda itu suatu saat akan dibongkar. Tapi anak yang berhenti bicara pada Senin itu masih akan jadi anak yang sama di bulan September, kecuali ada orang yang terlatih dan punya waktu duduk di depannya, membawa krayon, dan menunggu.
