Sepuluh Tahun Lalu Insinyur Bilang Drainase Underpass EDSA Kekecilan. Manila Cuma Buka Lagi Tiap Banjir.

Air naik sampai gagang pintu mobil di sebuah underpass EDSA, lagi. Ada yang merekam, lagi. Klipnya beredar dengan caption yang kamu lihat tiap musim hujan sejak masih kuliah. Besok paginya garis pembatas dipasang, pompa nyala, jalan dibuka lagi seolah nggak ada yang rusak.

Ini bagian yang bikin susah tidur. Drainase di underpass ini sudah ditandai kekecilan bertahun-tahun lalu, waktu banyak dari kalian masih SMA. Para insinyur yang meninjau kapasitas pembuangan air infrastruktur jalan di Metro Manila bilang pipanya nggak sanggup menampung volume air yang dibawa topan biasa. Hasil review itu nggak hilang. Cuma dianggurin.

Pompa itu cuma pengalih perhatian

Tiap siklus banjir, solusi yang diumumkan selalu pompa yang lebih besar atau kanal yang dibersihkan. Dua-duanya penting. Tapi nggak ada yang menyentuh ukuran pipa yang sudah dibilang insinyur terlalu kecil buat curah hujan yang sekarang diterima kota ini.

Pompa memindahkan air keluar. Saluran drainase membuang air pergi. Kalau salurannya dibangun untuk topan dua dekade lalu, pompa yang lebih kuat cuma mengisi pipa kekecilan itu lebih cepat. Jalannya dibuka lagi karena airnya akhirnya surut, bukan karena desainnya jalan.

Intensitas hujan di Metro Manila makin naik. Betonnya makin luas. Tiap parkiran mal baru dan jalan layang baru mengirim lebih banyak limpasan air ke titik-titik terendah yang sama, dan underpass ada di dasar hitungan itu.

Dibuka lagi bukan berarti diperbaiki

Membuka jalan lagi itu trik. Jalan yang sudah bisa dilewati jam 6 pagi kelihatan seperti masalah beres. Itu membeli satu musim lagi. Instansi bisa menunjuk lalu lintas yang lancar, bukan review desain yang nggak pernah ditindaklanjuti.

Sementara itu bebannya jatuh ke orang-orang yang nggak bisa menjadwal ulang banjir. Kurir yang mangkal di jalan menanjak tanpa tempat berteduh. Rute jeepney yang dialihkan sampai ongkos naik. Penumpang yang kehilangan setengah hari upah cuma berdiri di flyover nunggu air surut. Truk barang yang mogok padahal pemilik warung sudah bayar duluan.

Mendesain ulang drainase di bawah tol yang aktif itu mahal dan lambat. Artinya menggali, mengalihkan lalu lintas berbulan-bulan, dan pos anggaran yang nggak fotogenik. Pompa datang naik truk dan dapat acara gunting pita. Itu pilihan yang dibuat untuk kalian tiap tahun.

Kesepakatan yang nggak pernah kamu tanda tangani

Kamu nggak pernah setuju memperlakukan peringatan teknik berusia sepuluh tahun sebagai suara latar. Kamu nggak pernah setuju kalau standar tertinggi pekerjaan umum itu jalan yang kering lagi sebelum sarapan.

Tanya drainase itu dirancang menampung berapa, dan hujan sekarang sebenarnya mengirim berapa. Tanya kenapa review yang menyebut pipanya kekecilan nggak pernah berubah jadi kontrak buat menggantinya. Pompa bakal nyala lagi Agustus ini. Underpass bakal dibuka lagi. Dan pipa di bawahnya bakal sama lebarnya dengan waktu para insinyur bilang itu sudah terlalu kecil.