Sertifikat Hacienda Mencatat Nama Keluarga. Buruh Tebu yang Menggarapnya Cuma Antre.

Masuk ke kantor pencatatan tanah di Negros, tarik map paling tua yang bisa kamu temukan. Nama di sertifikat hacienda itu sudah tercatat sebelum kakek-nenekmu lahir, waktu survei Spanyol atau Amerika menarik garis di tanah tebu dan menyerahkannya ke siapa pun yang sanggup bayar notaris. Tanda tangan itu masih berlaku sampai sekarang.

Perempuan yang memotong tebu di panen terakhir memegang kertas yang berbeda, atau masih menunggunya. Certificate of Land Ownership Award, atau CLOA, adalah yang dijanjikan reforma agraria untuknya. Klaim yang ia ajukan mengendap di antrean yang umurnya lebih panjang daripada masa jabatan pemerintahan mana pun.

Tinta lama, gembok baru

Redistribusi lewat CARP (program reforma agraria komprehensif) mestinya sudah memecah konsentrasi lahan sekarang. Kenyataannya tanah tetap utuh lewat pengecualian, batas retensi, dan konversi yang mengubah status lahan pertanian jadi lahan yang bisa dibangun perumahan. Kelompok advokasi yang memantau perkebunan di Negros mencatat blok-blok lahan sengketa yang luas masih dipegang klan yang sama, puluhan tahun setelah undang-undangnya berlaku.

Hitung-hitungannya berpihak ke siapa pun yang sudah pegang sertifikat. Keluarga hacienda bisa menyewa pengacara untuk mengajukan pengecualian, membanding setiap putusan, dan mengulur cicilan. Buruh tebu yang cuma dapat bagian dari satu panen jelas nggak bisa mengimbangi itu, baik di atas kertas maupun di pengadilan.

Buruh yang lebih muda mewarisi antrean tanpa mewarisi klaimnya. Orang tua yang pertama mengajukan meninggal dengan perkara belum tuntas, lalu anaknya mulai lagi dari nol di loket yang memperlakukannya sebagai pemohon baru. Kesinambungan menggarap tanah nyaris tak berarti apa-apa ketika kesinambungan sertifikat berjalan ke arah sebaliknya.

Siapa yang diakui sebagai petani

Persyaratannya mengasumsikan pemohon yang menetap dan punya dokumen lengkap. Buruh tebu musiman berpindah dari satu perkebunan ke perkebunan lain, dibayar pakai bagi hasil dan uang tunai, dan jarang pegang catatan yang dituntut sebuah klaim. Ketika berkasnya menanyakan siapa yang benar-benar menggarap petak itu, jawaban yang dianggap sah adalah yang ditandatangani pemilik lahan.

Jadi tenaga kerjanya terlihat di setiap batang tebu tapi tak terlihat di berkas. Kamu bisa menghabiskan seumur hidup membungkuk di baris tanaman yang sama dan tak pernah tercatat sebagai penggarapnya di formulir pemerintah mana pun. Sertifikat itu kenal keluarganya. Penghargaan tanah itu melewatkanmu.

Konversi lahan mengunci pintunya makin rapat. Begitu sebuah hacienda diubah statusnya jadi resort, ladang tenaga surya, atau proyek perumahan, petak itu keluar sepenuhnya dari reforma agraria. Klaim yang kamu ajukan atas lahan pertanian nggak punya lagi lahan pertanian buat dikaitkan.

Kesepakatan yang tak pernah rampung

Redistribusi dijual sebagai imbalan atas generasi demi generasi buruh gula murah. Negara akan memindahkan sertifikat, dan keluarga yang menggarap tanah itu akhirnya memiliki sepetak darinya. Separuh kesepakatan itu terjadi di atas kertas, dan hampir tak ada satu pun yang tercatat di kantor pertanahan.

Ngobrol dengan para pengorganisir di sabuk gula, polanya berulang: klaim yang sudah diajukan, banding puluhan tahun, buruh yang mati menunggu, ahli waris yang mengulang dari awal. Sengketanya nggak abstrak. Ini map yang nggak mau ditutup, cicilan yang tak pernah dibayar, garis survei yang ditarik di bawah bendera kolonial dan sampai sekarang masih bilang bahwa panen itu bukan milikmu.