Sertifikatnya Ditulis dalam Bahasa Spanyol. Petani yang Menggarapnya Nggak Pegang Apa-Apa.
Sertifikat hacienda di Negros bertahan melewati pergantian generasi dan undang-undang reforma agraria. Keluarga yang menanam tebunya tetap tak punya secarik kertas pun.
Di sebuah kantor pendaftaran tanah di Negros tersimpan sertifikat yang garis keturunannya menyambung sampai ke era pemberian lahan zaman Spanyol. Hacienda itu berpindah tangan, dimodernisasi, dijadikan jaminan utang. Keluarga yang menebang tebunya selama beberapa generasi tidak memegang apa-apa.
Mereka tinggal di petak tanah yang dibuka oleh kakek-nenek mereka. Mereka menguburkan orang-orang tercinta di sana. Di atas kertas, mereka hanya penggarap, atau lebih parah lagi, orang-orang yang bahkan tidak disebut sama sekali dalam dokumen itu.
Surat yang lebih awet dari kerajaan yang menulisnya
Hacienda tebu besar di Negros mulai terbentuk pada pertengahan abad ke-19, setelah Pelabuhan Iloilo dibuka untuk perdagangan asing. Orang Prancis bernama Yves Leopold Gaston datang ke Negros sekitar 1844 untuk membuka perkebunan tebu di Silay, dan wakil konsul Inggris Nicholas Loney, yang bertugas di Iloilo dari 1856 sampai wafatnya pada 1869, gencar mendorong gula komersial. Pulau itu menata ulang dirinya di sekitar tebu. Blok-blok tanah jatuh ke keluarga yang mampu membiayai pabrik dan mengangkut tebu ke pelabuhan.
Begitu Amerika masuk, mereka mempertahankan struktur yang sama dan menambahkan sistem pengukuran tanah yang menguntungkan siapa pun yang sanggup membayar pengacara. Hacienda tetap berdiri. Nama-nama di sertifikat nyaris tak bergeser.
Negros hidup dari gula, dan gula hidup dari penggarap yang membayar sewa lewat tenaga dan utang. Pengaturan itu tidak berhenti saat kemerdekaan datang. Yang berubah cuma benderanya dan mata uangnya.
Tumpukan berkas itulah kebijakan yang sebenarnya
Comprehensive Agrarian Reform Program (CARP) mulai berlaku pada 1988. Katanya untuk membongkar hacienda. Beberapa dekade kemudian, tumpukan berkas yang belum selesai sudah lebih awet dari para petani yang mengajukan, menunggu, lalu mati sambil menunggu.
Reforma agraria di sabuk tebu bergerak secepat tumpukan banding. Pemilik tanah menggugat cakupannya. Perkara naik ke tingkat berikutnya. Nilai tanahnya dipersoalkan. Sampai ada yang beres, pemohon awalnya sudah tiada dan anak-anaknya mulai dari nol lagi.
Kelompok tani Task Force Mapalad menyatakan sebagian besar sisa pembagian tanah CARP ada di Negros Occidental, dan Rappler melaporkan selisih pembagian tanah hampir 200.000 hektare di Negros. Ada satu kasus yang menonjol. Di Hacienda Rose Agri, lahan seluas 443 hektare di Barangay Sag-ang, La Castellana, para petani masih menunggu tanah itu diserahkan kepada mereka, demikian laporan LiCAS.news pada Oktober 2023. Salah satunya Maximo Villaflor, yang sudah 53 tahun bekerja di hacienda itu, dimulai sejak usia 7 tahun.
Sementara itu, sang tuan tanah memegang salinan yang bersih. Dia bisa menggadaikannya, menjualnya, mewariskannya ke keturunannya. Penggarap yang mengolah hektare yang sama sejak kecil tidak bisa pinjam sepeso pun dengan jaminan tanah itu, karena bank minta sertifikat, dan sertifikat itu ada di brankas yang tak akan pernah dia buka.
Apa yang sebenarnya dikendalikan oleh selembar kertas itu
Kepemilikan di sini bukan soal perasaan. Ini soal bedanya menanam apa yang kamu pilih dengan menanam apa yang dijadwalkan hacienda. Ini soal apakah anakmu bisa pakai tanah itu sebagai jaminan biaya sekolah, atau justru hasil panennya habis duluan untuk melunasi utang orang lain.
Sistem penggarapan di Negros masih jalan dengan cara lama. Kamu mengeluarkan tenaga dulu. Hasil panen dinilai dan dihargai oleh orang-orang yang tak bisa kamu ajak tawar-menawar. Potongan mengalir ke atas, dan yang menetes balik jarang sepadan dengan kerja setahun.
Setiap musim topan bikin kesenjangan ini makin tajam. Saat tebu kebanjiran, sang tuan tanah punya asuransi atas aset yang dia pegang secara tertulis. Penggarap menanggung kerugiannya atas petak yang cuma dia pegang dalam ingatan.
Bagian kolonial dari cerita ini bukan tulisan Spanyol di akta tanah. Yang kolonial adalah bahwa akta itu masih menentukan siapa yang bisa makan, lebih dari seabad setelah ditulis, dan orang-orang yang menghidupi tanah itu tidak pernah diizinkan menandatangani apa pun.
