Sertifikat Tanahnya Beres di Ontario, Petaninya Belum Terima Surat Apa Pun

Setiap tiga bulan, cek pembayaran sewa berangkat dari Bacolod dan mendarat di sebuah bank di Ontario atau di pinggiran Perth. Nama yang tercantum di sertifikat tanah itu milik orang yang tidak pernah memotong satu batang tebu pun, bahkan mungkin belum pernah menginjak hacienda yang membiayai cicilan rumahnya di luar negeri.

Di lapangan, satu keluarga buruh tebu menanam, menyiangi, dan memanen di barisan yang sama seperti yang dikerjakan kakek-nenek mereka. Mereka penyewa. Mereka selalu jadi penyewa. Comprehensive Agrarian Reform Program (CARP) seharusnya mengakhiri itu pada 1988, tapi di banyak wilayah Negros dan Iloilo, program itu tidak pernah tuntas.

Sertifikat yang hidup lebih lama dari imperium

Pemberian tanah era Spanyol membelah sabuk tebu menjadi hacienda-hacienda, dan pengadilan Amerika belakangan memberi hak-hak itu selembar dokumen resmi yang bersih. Kertas itu tidak pernah hilang. Ia diwariskan lewat keluarga yang mendaftarkannya, menggadaikannya, dan akhirnya pergi.

Ahli waris yang mewarisinya kini tinggal di Vancouver, Calgary, Sydney. Mereka kuliah, bekerja, dan membesarkan anak dengan penghasilan yang datang dari tanah yang mereka kelola lewat manajer, pengacara, atau sepupu yang tinggal di kampung. Buat mereka, hacienda cuma satu baris di spreadsheet. Buat keluarga yang menggarapnya, itu satu-satunya alamat yang mereka punya.

CARP mandek, dan kemacetan itu jadi kesepakatan

CARP dirancang untuk memindahkan tanah pertanian bersertifikat ke tangan orang yang menggarapnya, dengan kompensasi bagi pemilik lama. Para pegiat reforma agraria sudah bertahun-tahun mendokumentasikan bagaimana program ini macet: batas retensi menyisakan jatah besar buat pemilik, korporasi menyulap kepemilikan jadi skema saham, dan gugatan hukum memarkir proses redistribusi di pengadilan selama puluhan tahun.

Pejabat reforma agraria mengakui adanya tumpukan tanah yang belum didistribusikan di provinsi-provinsi penghasil gula. Kasus yang mandek bukan sesuatu yang netral. Selama satu sertifikat masih disengketakan, hubungan sewa berjalan persis seperti sebelumnya, artinya keluarga itu terus membayar, dan sang ahli waris di luar negeri terus menagih.

Kemacetan ini bukan cacat sistem bagi pihak yang diuntungkan. Justru itulah mekanismenya. Setiap tahun redistribusi tertunda adalah satu tahun lagi sewa yang cair tanpa gugatan.

Yang tak pernah perlu dijelaskan para pewaris muda

Cucu-cucu yang menagih dari luar negeri jarang membangun apa pun dari semua ini. Mereka mewarisi sebuah pengaturan yang sudah jalan dan seorang manajer yang mengurus bagian-bagian canggung. Tak ada yang perlu menatap wajah pengangkut tebu. Jaraknya memang sengaja dibuat begitu.

Sementara itu, anak-anak keluarga buruh tebu mewarisi status penyewa. Mereka menyelesaikan kursus TESDA, buka sari-sari store, jadi tukang ojek habal-habal, dan tetap balik ke ladang tebu saat panen karena rumah tangga butuh upah borongan itu persis seperti tiga generasi lalu.

Warisan kolonial yang biasa disebut orang adalah soal aksen, standar bahasa Inggris, bagian verbal ujian masuk fakultas hukum. Tanah adalah versi yang lebih tua dan lebih berat. Ia tidak butuh standar penilaian. Ia punya sertifikat Torrens, nomor perkara yang tak pernah bergerak, dan penerima manfaat yang membaca notifikasi setoran dari zona waktu dua belas jam lebih jauh.

Kertasnya bilang tanah itu sudah bersertifikat. Keluarga penyewa bilang mereka sudah menggarapnya sejak sebelum kemerdekaan. Dua-duanya benar, dan cuma satu yang menagih sewa.