Sertifikat Tanah dan Tumpukan Kayu, tapi Laut Kini Sejam Jauhnya
Setelah badai ketiga, keluarga Sama-Bajau di Tawi-Tawi dipindahkan ke daratan. Masalahnya, lokasi baru terlalu jauh dari laut buat orang yang hidup dari menangkap ikan.
Gelombang badai ketiga dalam tiga tahun menyapu habis rumah-rumah panggung mereka. Jawaban pemerintah: sepetak tanah di dataran lebih tinggi, lengkap dengan sertifikat dan setumpuk kayu. Cuma, lokasinya cukup jauh dari air sampai perahu kini jadi urusan perjalanan pulang-pergi, bukan lagi sumber nafkah.
Hitungan hidup keluarga Sama-Bajau ambruk begitu jauh dari garis pantai
Buat keluarga yang seluruh ekonominya bergantung pada laut, jarak bukan sekadar detail. Itu penentu antara bisa makan atau tidak.
Dulu, tangkapan pagi cukup buat makan sekeluarga, sisanya laku dijual di dermaga sebelum tengah hari. Geser dermaga itu sejam ke pedalaman, dan ikan yang tadinya menghidupi keluarga sekarang berubah jadi beban: bensin, waktu, plus ongkos tumpangan yang dulu tak pernah masuk anggaran.
Kelompok pendamping komunitas Sama-Bajau sudah bertahun-tahun mengingatkan polanya: relokasi yang memperlakukan orang laut seperti orang darat sama saja menghapus satu-satunya keahlian yang mereka punya. Kamu nggak bisa melaut dari tengah perumahan.
Gelombang datang lagi karena petanya memang tak pernah berubah
Gelombang badai di Laut Sulu dan Laut Sulawesi bukan hal baru. Yang berubah, badai itu datang makin keras dan makin sering, sementara gosong pasir dan mangrove yang dulu jadi peredam kini menipis tiap musim.
Rumah panggung dulu adalah bentuk adaptasinya. Air naik, air turun, hidup tetap di atasnya. Gelombang ketiga dalam tiga tahun jadi tanda bahwa rancangan lama itu sudah kehabisan ruang aman.
Jadi pilihan yang tersisa: bertahan di rumah yang terus direbut laut, atau menerima sertifikat tanah di tempat yang laut malah tak terjangkau.
Sertifikat bukan perahu, kayu bukan tangkapan
Berkas relokasi cuma menghitung apa yang bisa mereka serahkan. Diserahkanlah sepetak tanah, sebuah sertifikat, kadang bahan buat membangun.
Yang tidak diserahkan: terumbu karang yang butuh satu generasi buat dipahami. Tabel pasang surut yang dulu diwariskan seorang ayah ke anaknya. Dan tak ada ganti buat solar yang kini dituntut oleh jarak baru itu, bahkan sebelum satu ekor ikan pun tertangkap.
Sebagian keluarga akhirnya menjalankan dua tempat sekaligus: gubuk dekat air buat melaut, petak relokasi buat sertifikat dan malam-malam saat badai. Ini bikin satu rumah tangga terbelah tipis, sekaligus melipatgandakan ongkos jadi orang miskin.
Gelombang berikutnya sudah terhitung dari sekarang
Migrasi iklim di Tawi-Tawi bukan peringatan soal masa depan. Ini soal sebuah keluarga yang mengangkut perahu ke atas truk, menyetir ke pedalaman, lalu menghitung ulang cara menjangkau ikan yang dulu ada tepat di bawah lantai rumah.
Sertifikat itu bilang keluarga ini sekarang aman. Tapi jeriken kosong di dekat pintu, yang menunggu uang bensin sebelum melaut lagi, bilang rumah tangga ini belum juga kenyang.
