Sertifikatnya Bilang Tak Ada yang Berubah. Sungai di Bawahnya Cuma Tinggal Rembesan.

Sertifikat kepatuhan lingkungan itu sebuah izin, dan izin pada dasarnya janji di atas kertas: bahwa proyek bakal berjalan persis seperti yang dikatakan para konsultannya sendiri. Di sebuah lembah sungai di Mindanao, sebuah bendungan pembangkit listrik yang terkait pendanaan dan kontraktor China sudah melewati rintangan itu. Berkasnya sekarang membaca proyek ini sebagai sesuatu yang tak mengubah apa pun yang perlu dikhawatirkan. Orang-orang di hilir mencatat hal yang sama sekali berbeda.

Komunitas adat di sepanjang lembah ini sudah lama memantau sungai seperti orang memantau gaji, karena memang begitulah fungsinya. Ketika air berubah kelabu setelah pelepasan air di musim hujan, ketika ikan mengapung dengan perut ke atas di perairan dangkal, ketika debit air musim kemarau turun lebih rendah dari apa pun yang diingat para tetua, itu bukan catatan kaki di lampiran teknis. Itu tangkapan yang gagal masuk dan sawah yang tak kebagian air.

Ketika kertas berhenti cocok dengan air

Celah di sini sama sekali tidak aneh. Analisis dampak lingkungan ditulis oleh konsultan yang disewa pihak pengusul, ditinjau oleh regulator yang kewalahan, lalu disahkan dengan syarat-syarat mitigasi yang tak pernah dibaca satu pun orang yang punya perahu di hilir. Department of Environment and Natural Resources (DENR) menerbitkan sertifikatnya, tapi menerbitkan bukan berarti kembali memeriksa apakah perangkap lumpurnya bekerja atau apakah debit minimum yang dijanjikan benar-benar sampai ke barangay terakhir di bulan-bulan kering.

Free, prior, and informed consent, persetujuan tanpa paksaan yang seharusnya jadi tembok antara proyek semacam ini dan orang-orang yang terancam tergusur. Praktiknya, persetujuan itu dirakit di ruang-ruang jauh dari sungai, dengan jadwal yang dikendalikan pihak pengusul. Komunitas sudah mendokumentasikan bagaimana tanda tangan dikumpulkan sebelum siapa pun di hilir sempat melihat apa yang dilakukan waduk terhadap aliran yang mereka andalkan. Sertifikatnya memperlakukan persetujuan itu sebagai perkara beres. Ikan-ikan mati menunjukkan syaratnya memang tak pernah jadi hak mereka untuk dinegosiasikan.

Siapa yang mengalirkan air keluar

Modal dan firma teknik China bukan penemu kebiasaan membangun cepat tapi mendokumentasikan lambat, tapi mereka mengekspor versinya yang gampang menyebar. Penerbit izin, kantor pemerintah daerah, dan kontraktor Filipina ikut mengadopsi kecepatan itu karena menguntungkan buat mereka juga. Dananya datang, pita gunting diresmikan, listriknya mengalir ke jaringan dan sederet pembukuan, sementara biaya ekologisnya jatuh ke orang-orang yang tak pernah masuk neraca. Menyebut peran Beijing bukan berarti pura-pura meja DENR, penanda tangan pemda, dan pengusul lokal cuma penonton. Merekalah penjaga gerbang yang meloloskan kertas itu.

Kamu juga akan dengar argumen tandingannya: bahwa setiap penolakan itu bermuatan politik, bahwa kematian ikan itu musiman, bahwa angka debit masih dalam batas wajar. Sebagian dari itu memang layak didengar ketimbang ditepis begitu saja. Tapi sebuah proyek tak bisa mengutip sertifikatnya sendiri sebagai bukti sungainya baik-baik saja, sementara komunitas yang punya catatan terpanjang soal sungai itu bilang sebaliknya. Menindak penambang ilegal di hulu juga tak akan menyelesaikan ini, karena masalahnya di sini adalah proyek legal yang berkasnya berhenti cocok dengan air yang dikendalikannya.

Yang diminta komunitas hilir sama sekali tidak muluk. Mereka ingin angka debit diukur di tempat mereka tinggal, di bulan-bulan kering, oleh orang yang bukan pegawai bendungan. Mereka ingin syarat mitigasi ditegakkan, bukan cuma diarsipkan. Dan mereka ingin sertifikat berikutnya menjawab tangkapan yang tak kunjung datang, bukan lampiran yang bilang seharusnya datang.