Setengah Wilayah Terdampak Gempa Mindanao Cuma Bisa Dijangkau Helikopter

Korban tewas akibat gempa Mindanao menembus angka 40 orang minggu ini, tapi angka yang harusnya lebih bikin kamu khawatir adalah jumlah barangay yang sekarang cuma bisa dijangkau lewat helikopter. Jalan retak terbelah. Jembatan ambruk. Seluruh komunitas di dataran tinggi Davao de Oro dan Cotabato terjebak di sisi yang salah dari longsoran yang bahkan backhoe pun belum sampai.

Helikopter bukan rantai pasok. Cuma satu penerbangan yang mengangkut air, beras, dan mungkin satu tenaga medis, itu pun kalau cuaca mendukung. Begitu awan menutupi pegunungan, penerbangan batal. Keluarga menunggu satu hari lagi.

Arti sebenarnya dari 'terputus'

Terputus artinya seorang lola (nenek) penderita diabetes tanpa obat rutinnya. Artinya seorang ibu hamil yang harusnya sudah melahirkan minggu lalu. Artinya kantong jenazah yang nggak bisa diturunkan dari gunung, dan seorang kepala barangay yang mencatat nama-nama di buku tulis karena menara sinyal sudah tumbang.

Artinya bantuan yang difoto di pangkalan udara Davao itu masih teronggok di bawah terpal, menunggu jeda cuaca. Truk berhenti di titik aspal terakhir. Setelah itu cuma ada jalan setapak dan baling-baling helikopter.

Jam hitung mundur yang enggan disebut pemerintah

Operasi pencarian dan penyelamatan berpacu dengan tenggat yang jarang diucapkan lantang oleh badan mana pun. Lewat 72 jam, peluang orang yang terjebak di bawah beton berubah brutal. Di beberapa sitio, waktu itu sudah lewat. Tim yang sekarang menggali bukan lagi mencari yang selamat. Mereka mencari jenazah supaya keluarga bisa menggelar pemakaman.

Briefing dari OCD masih dibuka dengan angka: tenda yang dibagikan, makanan hangat yang disajikan, pusat evakuasi yang dibuka. Angka-angka itu nyata. Tapi itu menggambarkan barangay di dataran rendah, yang masih bisa dijangkau truk. Hitungan untuk dataran tinggi ada di dokumen terpisah, dan updatenya jauh lebih lambat.

Siapa yang benar-benar datang duluan

Yang pertama turun tangan di sitio-sitio terputus adalah tetangga bermodal sekop. Lalu kelompok relawan dari Davao City dan CDO yang menjejali pikap dan menyetir sampai jalan buntu. Baru setelah itu helikopter AFP, kalau bahan bakar dan cuaca mengizinkan. Tim internasional dari Jepang dan Indonesia sudah mendarat, tapi sebagian besar peralatan mereka nggak bisa digantung di bawah helikopter Huey.

Petugas BARMM menjalankan operasi paralel di sisi Maguindanao, tempat genangan banjir bulan lalu belum sepenuhnya surut. Keluarga yang bulan Mei kemarin mengungsi dari air, kini bulan Juni mengemasi barang buat lari dari gempa susulan.

Yang nggak bisa diselesaikan lewat penggalangan donasi

Kamu bisa kirim uang lewat DSWD, Caritas, atau Palang Merah Filipina. Uang itu jadi terpal, jeriken, dan paket kebersihan yang akan sampai di pusat evakuasi dataran rendah dalam sepekan. Tapi uang itu sendiri nggak akan membangun ulang jalan provinsi atau mengganti stasiun kesehatan barangay yang rata dengan tanah.

Tagihan perbaikan jalan tani di Davao de Oro dan Cotabato bakal jatuh ke DPWH, dan timeline-nya diukur dalam hitungan tahun, bukan siklus berita. Keluarga di punggung bukit itu nggak punya waktu bertahun-tahun. Yang mereka punya cuma daftar nama, radio yang hidup dua jam sehari, dan langit yang terus mereka pandangi menunggu suara baling-baling.

Kalau kamu punya kerabat di provinsi terdampak, telepon balai barangay, bukan grup chat. Tanya sitio mana yang masih terisolasi. Tanya kemarin helikopter bawa apa. Catat apa yang mereka butuhkan sebelum sinyalnya putus lagi.