Sewa Dibagi Rata, tapi Daftar Undangan Cuma Ada di HP Dia

Uang sewa dibagi dua, ditransfer sebelum ada yang lupa. Tagihan MORE Power, air, langganan streaming, semuanya dibagi rata dan diselesaikan di grup chat. Di atas kertas, pasangan muda di Iloilo yang ngontrak rumah dua kamar ini kelihatan menjalani kesepakatan yang sama-sama mereka setujui.

Lalu persiapan nikah dimulai, dan hitungannya berubah.

Yang bisa dibagi rata cuma yang bisa ditagih

Membagi uang itu gampang karena uang meninggalkan bukti. Kamu bisa screenshot transfer. Kamu bisa nunjuk angka dan bilang, ini punyaku, itu punyamu, kita impas.

Sisanya nggak pernah menghasilkan bukti transfer. Booking katering, ngejar pelunasan DP, ingat kalau tita-nya nggak suka seafood dan tante dari pihaknya nggak mau duduk dekat AC. Memastikan siapa yang bawa lechon. Nggak ada satu pun dari itu yang muncul di catatan keuangan, jadi nggak ada yang dibagi.

Semuanya mendarat di HP dia. Chat sama vendor, denah tempat duduk, nyusul-nyusulin florist yang tiba-tiba ghosting. Dia jadi project manager pernikahan yang seharusnya juga dia hadiri sebagai tamu.

Mertua menyebutnya 'kedekatan'

Kunjungan hari Minggu jalannya sama. Orang tua si cowok berharap ada makan siang, dan sudah otomatis dianggap dia yang masak, atau minimal yang ngatur pesanan, manasin makanan, dan basa-basi biar semua orang nyaman.

Orang tuanya sendiri berharap hal yang sama, dan sekarang dia ngurus logistik emosional dua keluarga sekaligus di atas pekerjaannya sendiri. Pas dia lupa ulang tahun atau membiarkan pesan sepupu nggak dibalas, itu dianggap dingin. Pas si cowok yang lupa, nggak ada yang sadar, karena memang nggak ada yang menugaskannya ke dia.

Inilah kerja yang nggak bisa dibagi dua. Mengingat. Menenangkan. Jadi orang yang menyadari sebuah hubungan butuh dirawat sebelum retak.

Kesepakatan yang dulu dipuji semua orang

Generasi orang tua mereka punya naskah yang lebih rapi. Satu pencari nafkah, satu pengurus rumah, dan semua orang tahu siapa pemilik kegagalan yang mana. Pasangan yang membagi sewa ini mengira sudah lolos dari itu.

Mereka baru lolos separuhnya. Si cowok ambil bagian bayar-bayar. Si cewek ambil bagian bayar-bayar plus ngurus rencana plus ngecek-ngecek plus minta maaf soal grup chat yang telat dia balas.

Family Code (Kitab Undang-Undang Keluarga Filipina) menyatakannya dengan gamblang. Pasal 70 membuat kedua pasangan sama-sama bertanggung jawab atas nafkah keluarga. Pasal 71 menjadikan pengelolaan rumah tangga sebagai hak dan kewajiban keduanya. Makan siang hari Minggu nggak pernah baca pasal-pasal itu. Yang dibaca cuma dia.

Jadi pernikahan tetap tersusun, mertua tetap kenyang, chat basa-basi tetap terkirim tepat waktu, dan aplikasi bank tetap bilang fifty-fifty. Coba tanya dia angka mana yang sebenarnya mau dia tukar, dan itu bukan sewa rumah.