Sewa Kalah sama Mesin Espresso: Studio Zine Bandung Kehabisan Ruang
Pemilik ruko kejar antrean akhir pekan buat kafe. Kolektif zine Bandung kehilangan kamar terakhir tempat risograph masih bisa jalan patungan.
Satu drum risograph harganya beberapa ratus dolar, dan kolektif zine di Bandung bertahan dengan cara patungan satu kamar rame-rame, dibagi belasan orang. Hitungan itu baru saja ambruk. Para pemilik ruko yang dulu menyewakan kamar-kamar itu sadar: kafe yang antre tiap Minggu menghasilkan jauh lebih banyak ketimbang ruang cetak yang cuma penuh kalau ada yang merilis edisi baru.
Jadi mesin-mesin itu pindah, atau nggak ke mana-mana sama sekali. Riso butuh ruang lantai, ventilasi, tempat menggantung cetakan yang masih basah, dan kontrak yang cukup panjang biar semua investasi setup-nya kebayar. Kerumunan akhir pekan nggak butuh itu semua. Yang dibutuhin cuma meja bar, dinding buat foto, dan pemilik yang mau tanda tangan sama siapa pun yang bayar paling cepat.
Kamar itu sebenarnya ngapain aja
Kamar itu nggak pernah cuma soal mesin cetak. Di situ ada yang ngajarin kamu nyelarasin dua warna secara manual, di situ bau tinta jadi tanda satu batch lagi kering, di situ satu kolektif bisa nyetak 50 kopi komik soal penggusuran dan jualnya seharga modal di akhir pekan yang sama. Hilangin kamarnya, dan semua bagian dari itu langsung jadi urusan freelance. Kamu email percetakan komersial, bayar per kopi, lalu banderol zine-nya setinggi itu sampai nggak ada satu pun orang di scene yang sanggup beli.
Itu ongkos yang nggak kelihatan. Percetakan komersial minta minimum order dan uang muka. Riso patungan cuma minta hari Sabtu kamu dan iuran buat tinta. Yang satu bikin anak umur 22 tahun tetap berkarya. Yang satu lagi nyuruh dia balik lagi kalau udah punya modal.
Kafe emang dari awal bakal menang
Bandung jualan citra ini. Seluruh pitch wisata kota ini bertumpu pada gagasan bahwa tiap gang punya studio desain atau kedai kopi yang layak difoto. Studio-studio yang bangun reputasi itu justru yang sekarang ketendang harga sewa gara-gara kedai kopi yang mencairkannya jadi uang. Pemilik ruko baca angka, dan pemasukan tukang cetak nggak ada apa-apanya lawan riuh brunch hari Minggu.
Silakan sebut ini gentrifikasi. Orang-orang yang kehilangan kamar itu udah pernah ngalamin siklus yang sama, tiap perpindahan bikin mereka makin jauh dari kampus dan percetakan yang dulu bikin kolektif ini mungkin ada. Tiap pindah, ada anggota yang rontok karena nggak sanggup ikut.
Beberapa kolektif nyoba jalan pintas yang paling gampang ditebak: kumpulin duit, beli drum sendiri, cari garasi yang nggak dilirik pemilik mana pun. Rencana itu bertahan persis selama garasinya masih ada. Begitu blok itu kedapetan kafe sendiri, hitungan yang sama datang buat kamar yang sama.
Yang bertahan adalah file-nya, bukan bendanya. Zine berubah jadi PDF di grup chat, scan di drive seseorang, sesuatu yang kamu baca di layar HP bukan kamu pegang. Itu bukan pertukaran yang setara. Inti dari riso adalah bikin sesuatu yang fisik jadi murah banget sampai bisa dibagi-bagiin gratis. Hilangin kamarnya, dan barang termurah yang tersisa buat kamu sodorin ke orang asing cuma sebuah link.
