Sewa Lunas Sampai Tengah Malam, Barangay Bikin 'Izin' Dadakan Jam 11
Komplain suara dan 'biaya acara' karangan terus mematikan ruang DIY di Manila dan Bacolod. Show hardcore dan malam bedroom-producer kini cuma jalan lewat undangan terenkripsi.
Satu set hardcore di sebuah gudang di Bacolod langsung berhenti begitu petugas barangay muncul dengan angka yang nggak pernah ada catatannya. Bayar 'izin acara' sekarang, tunai, atau ruangan gelap total. Nggak ada kuitansi, nggak ada nomor peraturan, nggak ada kantor yang bisa kamu telepon besok paginya.
Beginilah cara ruang DIY di Metro Manila dan Bacolod kehilangan tempat main. Bukan lewat peta zonasi atau kebijakan tertulis, tapi lewat satu komplain suara dari tetangga dan biaya yang tiba-tiba muncul malam itu juga, besarannya disesuaikan sama kelihatannya berapa duit yang masuk dari pintu.
Ruangan mati sebelum band terakhir naik panggung
Para penyelenggara yang nyewa ruang belakang bar, garasi, dan unit komersial yang setengah kosong sudah hafal polanya. Kontrak sewa nutup ruangan sampai tengah malam. Masalah datang sekitar jam 11, waktu telepon dari seorang warga berubah jadi petugas di gerbang, dan petugas itu berubah jadi angka.
Nggak ada satu pun di skena ini yang punya posisi untuk berdebat. Promotor yang berani melawan bakal bikin venue-nya masuk daftar hitam, dan pemilik tempat yang tadinya nyewain dengan itikad baik langsung berhenti angkat telepon. Satu malam yang kena tandai bisa membakar ruangan itu selamanya.
Jadi hitungannya sederhana dan kejam. Show yang cuma dapat beberapa ribu peso dari pintu nggak mungkin selamat dari izin yang dikarang di pintu itu juga. Band main cuma buat uang bensin. Penyelenggara nanggung biayanya. Ruangan tutup.
Undangan doang, karena flyer itu risiko
Responsnya pindah ke bawah tanah dalam arti yang paling harfiah. Slot gudang sekarang dipesan lewat undangan terenkripsi. Lokasi baru dikasih beberapa jam sebelum pintu buka, dikirim ke daftar orang yang sudah disaring lewat Signal atau Telegram, nggak pernah diposting di event Facebook publik.
Flyer publik sekarang jadi beban. Dia ngasih tahu tetangga kapan harus nelepon, dan ngasih tahu barangay kapan harus ngirim orang dengan angka yang sudah disiapin di kepala. Bedroom producer yang lagi nyoba set live dan band hardcore yang lagi bangun basis penggemar sama-sama belajar nukar undangan terbuka jadi undangan tertutup.
Yang kena imbasnya justru anak baru. Kalau kamu umur 19 dan baru nemu skena ini, kamu nggak bisa lagi tinggal masuk ke gig gudang gitu aja. Kamu butuh orang yang sudah ada di dalam untuk masukin kamu. Penyaringan itu bikin ruangan tetap hidup sekaligus bikin pintunya makin sempit.
Yang tumbuh dan yang hilang
Ruang DIY adalah tempat band belajar main di depan orang, tempat zine berpindah tangan, tempat bedroom producer nemuin apakah set-nya nyala di luar laptop. Hilangkan ruangan publiknya, kamu hilangkan pintu depan dari semua itu.
Bacolod dan Manila masih punya band-bandnya. Mereka masih punya kerumunan yang datang begitu lokasi diumumkan. Yang hilang adalah kemampuan untuk mengumumkan sebuah show tanpa sekalian mengundang biaya yang mengakhirinya.
Dulu kesepakatannya jelas: bayar sewa, pesan ruangan, main set. Sekarang sewa itu nutup ruangan yang bisa dibikin mahal sampai lenyap oleh barangay pukul 11 malam, tunai saja, tanpa kertas. Sampai ada peraturan yang menyebut berapa sebenarnya biaya sebuah izin, skena ini bakal terus menyembunyikan alamatnya dari internet dan menjaga daftar tamunya tetap pendek.
