Suku Bajau Terdampar di Zamboanga, Formulir Bantuan Mentok di Kolom Alamat

Keluarga-keluarga Sama-Bajau yang meninggalkan terumbu karang di sekitar Tawi-Tawi tahun ini kini mendirikan tenda di atas tanggul laut Kota Zamboanga. Kantor lapangan DSWD (kementerian sosial Filipina) punya masalah soal administrasi: formulir bantuan butuh barangay tempat tinggal, sementara para pengembara laut tidak punya satu pun.

Karang yang jadi ladang mereka selama berabad-abad mulai mati di sana-sini sejak peristiwa pemutihan terakhir, dan ikan-ikan pelagis kecil yang biasa mengikuti tepian karang ikut menipis. Keluarga yang hidup di atas perahu lepa memindahkan rumah mereka ke utara, mencari perairan yang masih produktif. Mereka mendarat di Rio Hondo, di Mariki, di sepanjang garis pantai lewat pelabuhan.

Ada satu kolom yang tak bisa mereka isi

Pencairan bantuan tunai mengalir lewat barangay. Kamu butuh surat keterangan domisili, atau minimal kepala barangay yang mau menjamin bahwa kamu tidur di wilayahnya. Para kepala barangay di pesisir Zamboanga tak pernah diajak bicara sebelum perahu-perahu itu datang, dan sebagian besar tak berminat menambahkan orang Sama-Bajau tanpa dokumen ke dalam data penduduk yang sudah bikin jatah anggaran internal mereka ngos-ngosan.

Jadi keluarga-keluarga itu ditolak di meja pendaftaran. Tanpa surat barangay, tak ada AICS. Tanpa AICS, tak ada beras. Anak-anak mengemis di Veterans Avenue, dan pemerintah kota menyebutnya masalah gelandangan.

Tanpa negara di atas kertas, Filipino pada kenyataannya

Orang Sama-Bajau sudah hidup di laut Sulu-Sulawesi selama berabad-abad, jauh lebih lama daripada batas-batas yang kini memisahkan perairan Filipina, Malaysia, dan Indonesia. Banyak dari mereka tak pernah dicatatkan saat lahir. Proses registrasi terlambat di PSA butuh uang dan saksi yang bisa bersumpah soal tanggal lahir, sementara kelahiran di atas perahu di lepas pantai Sitangkai tidak menghasilkan dokumen yang mau diterima pencatat sipil tanpa dibayar.

Hasilnya adalah kelompok yang menurut ukuran apa pun jelas Filipino, tapi secara administratif dianggap tak bernegara. Pengungsian akibat iklim tak mengubah itu. Ia cuma memindahkan persoalannya ke garis pantai yang berbeda.

BARMM punya mandat. Zamboanga bukan BARMM.

Tawi-Tawi berada di dalam wilayah Bangsamoro, yang punya kementerian layanan sosialnya sendiri dan program penjangkauan khusus untuk komunitas Sama-Bajau. Kota Zamboanga memilih keluar dari BARMM lewat plebisit 2019. Keluarga yang menyeberangi garis tak kasat mata itu kehilangan akses ke apa pun yang seharusnya disediakan BARMM buat mereka, dan pemerintah Kota Zamboanga tak punya kewajiban menambal celah itu.

Kelompok advokasi terus meminta kantor pusat DSWD menerbitkan aturan yang mengakui masyarakat adat terlantar tanpa alamat tetap. Jawaban standarnya: pedomannya masih dikaji. Pedoman itu sudah dikaji sejak pemutihan karang terakhir, dan yang sebelumnya lagi.

Seperti apa sebenarnya tanggul laut itu

Terpal dibentang antar-banca. Api masak di atas bebatuan saat air surut. Bayi tidur di atas karung beras. Seorang perempuan memegang map berisi fotokopi KTP yang tak akan diterima instansi mana pun, karena baris alamatnya tertulis Sitangkai sedangkan instansinya ada di Region IX.

Terumbu karang itu tak akan pulih dekade ini. Perahu-perahu itu tak akan kembali ke sana. Dan kartu bantuan tetap tersimpan di laci DSWD, karena formulirnya butuh tanda tangan kepala barangay, dan tak ada satu kepala barangay pun di Zamboanga yang mau menandatanganinya untuk orang-orang yang justru ingin mereka lihat mendayung pergi entah ke mana.