Sumpahnya Balik Jadi WNI. Antrean di Barangay Baru Mulai dari Nol.

Sumpahnya cuma makan lima belas menit di konsulat Sydney, Toronto, atau Dubai. RA 9225 mengembalikan kewarganegaraan yang dulu ditinggalkan orang tua, dan sertifikatnya kelihatan rapi dan final. Lalu si balikbayan mendarat, coba buka rekening bank, dan baru sadar urusan berkasnya justru baru mulai.

Satu dokumen yang jadi kunci semua dokumen lain

Barangay clearance ada di dasar hampir semua urusan: rekening bank, TIN, balik nama properti, sampai KTP lokal yang bikin kamu terbaca di kantor mana pun di negara ini. Buat dapetin, kamu harus datang sendiri, buktikan tempat tinggal, dan nunggu petugas yang jam kerjanya berubah tiap hari.

Buat orang yang gede di Auckland, urusan domisili itu jebakannya. Sekarang kamu pegang paspor Filipina, tapi nggak punya tagihan listrik atas namamu, nggak punya kontrak sewa, nggak ada bukti kamu tidur di tempat yang kamu klaim. Clearance ini mengasumsikan hidup yang sudah dijalani di barangay. Sementara si perantau baru mau membangun hidup itu dari clearance ke atas.

Tiap langkah maju minta langkah yang belum kamu ambil. Notaris minta ID yang nggak dikeluarin kantor ID tanpa alamat yang nggak dikonfirmasi barangay tanpa dokumen yang harusnya distempel notaris tadi.

Biaya yang nggak ada yang bilang

Ongkos notaris dihitung per tanda tangan, per salinan, per dokumen, dan totalnya naik lebih cepat dari peringatan konsulat mana pun. Balik nama properti aja numpuk clearance, salinan resmi, dan stempel yang masing-masing punya pos biaya sendiri. Nggak ada satu pun yang muncul di penjelasan RA 9225 yang rapi itu, yang bikin ngambil balik kewarganegaraan kelihatan kayak urusan berkas yang beres dalam akhir pekan.

Si warga negara ganda datang berharap merasa jadi bagian. Yang terjadi, dia ngantre kayak orang asing, bayar kayak orang asing, dan langsung dibaca sebagai orang asing begitu jumlah pesonya kelihatan.

Kiriman uang berjalan

Terus ada urusan keluarga. Si balikbayan datang mau menyambung tali, tapi diterima sebagai dompet yang punya wajah. Pasalubong dianggap wajib. Permintaan biaya kuliah datang di makan malam kedua. Sepupu butuh modal buat toko sari-sari, om ada tagihan rumah sakit, dan hitungannya jalan pakai kurs yang semua orang di grup chat udah cek duluan.

Sebagian dari itu memang cinta yang datang dengan label harga. Sebagian lagi keluarga yang puluhan tahun nonton satu anaknya pergi buat ngirim uang, dan sekarang berharap generasi berikutnya terus lanjutin transfernya. Si perantau maunya punya akar. Yang di meja makan maunya jadwal setoran.

Nolak bikin kamu turun pamor. Bayar malah ngelatih semua orang buat minta lagi. Dua-duanya nggak ngasih kamu momen pulang kampung yang dijanjiin sertifikat kewarganegaraan itu.

RA 9225 mengembalikan paspor, bukan tempat. Paspornya lolos bea cukai dalam sejam. Barangay clearance, tumpukan berkas notaris, dan keluarga yang lagi ngitung kemampuan bulananmu, itu semua makan waktu jauh lebih lama, dan nggak pernah nongol di checklist konsulat.