Tiketnya Habis di Discord, Alamatnya Nggak Pernah Diumumin

Band hardcore di Manila sekarang bisa memenuhi ruangan berisi ratusan orang tanpa satu poster pun. Daftar tamu ada di server Discord, alamatnya cuma dikirim ke orang yang sudah gabung, dan lokasinya gudang tanpa izin yang besok paginya balik lagi jadi tempat menyimpan stok barang.

Beginilah cara menghidupi sebuah scene ketika ruang-ruangnya terus tutup. Bar-bar kecil dan studio sewaan yang dulu jadi tempat noise night dan peluncuran album ternyata berdiri di atas tanah yang lebih berharga buat orang lain. Satu menara apartemen membayar lebih mahal per meter persegi daripada satu ruangan penuh anak muda dengan tiket masuk murah.

Hitung-hitungannya nggak pernah berpihak ke panggung

Metro Manila sudah bertahun-tahun menonton ruang-ruangnya mati. Route 196 di Katipunan mengumumkan penutupan permanen pada Agustus 2020 setelah 15 tahun, dan Today x Future tutup di tahun yang sama. Pemberitaan waktu itu mengaitkan keduanya dengan kondisi lockdown pandemi, tapi tempat yang mereka tinggalkan nggak pernah kembali jadi panggung.

Yang mengisi kekosongan sekarang bukan versi lebih kecil dari yang dulu. Yang ada adalah daftar berputar tempat-tempat pinjaman yang nggak pernah diiklankan, karena mengiklankan sama saja mengundang laporan barangay atau inspeksi izin yang memang nggak pernah diurus. Om seorang teman punya gudang. Ada yang kenal orang dengan unit komersial kosong. Acaranya jalan sekali, lalu pindah.

Tanpa izin, dan memang sengaja

Nggak ada yang mau ngurus izin buat acara semalam di ruang yang zonanya buat logistik. Panitianya tahu. Band-bandnya tahu. Penjaga pintu yang mencocokkan Discord handle-mu dengan screenshot juga tahu semuanya bakal bubar begitu ada mobil patroli yang melambat di luar.

Ya begitulah kesepakatannya sekarang. Kamu menukar jaminan ruangan yang masih ada bulan depan dengan kebebasan ruangan yang nggak dikenal siapa pun yang berwenang. Suaranya mantul aneh di dinding beton. Satu kamar mandi harus antre. Pintu daruratnya memang nggak pernah dirancang buat kerumunan, dan itu bagian yang nggak ada yang berani mengucapkannya sampai ada yang salah.

Produser kamar merasakan tekanan dari sisi lain. Seluruh tujuan menyelesaikan track sendirian jam 2 pagi kan supaya suatu hari bisa dimainkan di suatu tempat. Sekarang tempat itu adalah gudang yang di-booking lewat kenalan, buat penonton yang dikumpulkan lewat invite link yang bakal expired, pakai PA yang disewa semalam dan dibalikin waktu subuh.

Yang hilang dari scene yang nggak bisa diam

Venue tetap bikin band berkembang di depan publik. Kamu main di ruangan yang sama cukup sering sampai penontonnya nambah, sound man-nya hafal set-mu, dan uang dari pintu mulai nutup biaya sewa mobil. Gudang semalam nggak kasih apa-apa dari itu. Setiap show mulai dari nol, setiap alamat rahasia, setiap penonton cuma siapa pun yang keburu dapat info.

Para pengembang yang bikin gedung di lahan-lahan lama itu bakal mengiklankan walkable culture dan energi kreatif di brosurnya. Budaya yang mereka maksud dulu berdiri di lantai kayak gitu beberapa tahun lalu, sebelum ruangannya tutup selamanya. Band-bandnya masih main. Cuma sekarang main sekali, di tempat yang harus dikasih tahu dulu, dan pintunya ditutup sebelum pagi.