Tukang Fotokopi Nggak Bakal Ngadu. Tapi Ongkos Cetak Udah Bikin Zine Susah Napas

Anak-anak zine Bandung pindah ke cetak sendiri karena satu alasan sederhana: nggak ada yang bisa nge-flag fotokopi jepretan stapler dari shared drive. Nggak ada strike Instagram, nggak ada permintaan takedown, nggak ada algoritma yang mengubur rilisan. Selembar A4 dilipat, dioper dari tangan ke tangan, hidup di luar semua itu.

Lalu ongkos cetak mulai menggigit. Harga pulp global sebenarnya lagi tertekan turun menuju 2026. Reli awal tahun yang oleh Fastmarkets disebut nggak berkelanjutan, dengan harga softwood yang siklusnya rendah dan pasokan berlebih mendorong pemangkasan kapasitas. Per 10 April, SunSirs mencatat softwood pulp di wilayah Shandong, China, rata-rata sekitar 5.100 RMB per ton dan cenderung turun. Di atas kertas bahan bakunya makin murah, tapi harga di meja tukang fotokopi buat job kecil nggak pernah ikut turun, dan hitungan DIY yang selama ini bikin kolektif-kolektif ini gratis pun mulai nggak masuk akal.

Justru edisi kecil yang jadi intinya

Skena zine hidup dari job cetak mungil. Split sama band hardcore lokal, folio puisi queer, cetakan riso satu kali yang ditukar di gigs. Ekonominya cuma jalan kalau kamu cetak sekitar sebanyak yang bisa kamu habisin di meja merch, dan sisanya kamu telan sendiri.

Naiknya harga di percetakan langsung membunuh model itu. Batch kecil punya biaya per-eksemplar paling buruk, jadi cetakan yang tahun lalu masih balik modal sekarang udah rugi bahkan sebelum lembar pertama laku.

Responsnya gampang ditebak dan bikin muram: cetak lebih sedikit, jual lebih mahal, atau berhenti sama sekali.

Platform lebih murah, tapi ada talinya

Jalan pintas yang paling jelas ya balik ke digital. Post PDF-nya, lempar ke channel Telegram, skip tukang fotokopi. Banyak kolektif emang udah gitu.

Masalahnya, itu justru menyerahkan lagi seluruh intinya ke platform yang tadinya mereka tinggalin. Zine queer di feed mainstream bakal dilaporin. Yang politis bakal dikubur diam-diam. Kopian fisik itu ada persis supaya antrean moderasi di negara lain nggak bisa memutuskan boleh atau nggaknya anak-anak Bandung baca sesuatu.

Cetakan itu firewall-nya. Sekarang firewall-nya punya biaya operasional yang nggak sanggup ditalangi skena.

Siapa yang masih bisa cetak

Tekanan ini menyortir orang dengan cepat. Kolektif yang punya tukang fotokopi baik hati, mesin riso hasil donasi, atau satu anggota yang punya printer sendiri, tetap jalan. Sisanya nunggu, patungan buat satu kali cetak, atau melipat proyeknya ke dalam grup chat sambil berharap bisa bertahan lewat screenshot.

Ini bagian yang jarang diomongin. Skena yang dibangun dari gagasan bahwa siapa pun dengan uang receh dan stapler bisa nerbitin karya, sekarang jalan tergantung siapa yang udah punya mesinnya duluan. Rintangannya geser dari keberanian ke biaya.

Ironinya ada di hulu. Indonesia produsen pulp besar, bukan negara yang megap-megap nutup kebutuhannya sendiri. Trase mencatat produksi 9,9 juta ton pulp pada 2022, sedikit di atas separuhnya diekspor, dengan dua perusahaan menyumbang sekitar 96 persen output. Negara yang ngirim pulp ke luar negeri berkapal-kapal, tetap nggak bisa nurunin harga selembar A4 lipat buat anak-anak yang mau nyetaknya murah.

Takedown selama ini jadi musuh yang kelihatan. Yang nggak pernah ada yang posting soal itu justru struk dari sekali cetak, angka yang menentukan apakah edisi berikutnya bakal ada atau nggak.