Ustadz di FYP Kamu Menang dari Kiai yang Belajar Puluhan Tahun

Klip 30 detik bilang cara salat yang kamu pelajari di langgar dekat rumah itu salah. Penceramahnya punya ring light, latar Madinah, dan 2 juta followers. Kiai tempat kakekmu dulu ngaji cuma punya majelis 40 orang dan sinyal HP-nya hilang lewat jam 9 malam.

Tebak siapa yang menang di grup WhatsApp keluarga.

Di berbagai penjuru Indonesia, anak muda Muslim melewati majelis masjid dan membangun kehidupan keagamaan mereka di sekitar penceramah yang nggak akan pernah mereka temui langsung. Sebagian akun ini mengeluarkan putusan yang bertolak belakang dengan majelis Nahdlatul Ulama yang membentuk praktik keagamaan lokal selama seabad. Dan generasi yang lebih tua, yang menganggap otoritas datang dari tahunan mondok di pesantren, sering nggak bisa membedakan mana ulama dan mana yang cuma jago tampil.

Kredensial pindah dari selembar ijazah

Otoritas di NU jalan lewat sanad. Kamu ngaji ke seorang guru, yang ngaji ke guru lain, terus sampai ke mata rantai yang punya nama. Ijazahnya jadi buktinya. Lambat, bisa dilacak, dan memang sengaja dibikin membosankan.

Algoritma nggak baca sanad. Yang dibaca cuma watch time. Penceramah yang bisa melempar fatwa dalam satu tarikan napas, dengan hook di tiga detik pertama, mengalahkan kiai yang menghabiskan 20 menit mengutip empat mazhab sebelum menjawab apa pun.

Jadi putusan yang paling cepat menyebar adalah yang dirancang untuk menahan penonton, bukan yang dirancang untuk benar. Percaya diri terlihat lebih bagus di kamera dibanding kehati-hatian.

Kontradiksi yang nggak bisa dicek orang tuamu

Di sinilah suasananya jadi berantakan di rumah. Om, tante, dan orang tua tumbuh dengan kepercayaan bahwa laki-laki berpakaian agamis di layar sudah pasti berhak ada di situ. Kepercayaan itu mereka bawa ke TikTok tanpa diperbarui.

Mereka nggak bisa mengecek apakah penceramah itu pernah mondok di mana pun. Mereka nggak sadar kalau putusannya soal warisan, musik, atau memilih dalam pemilu bertentangan dengan yang diajarkan majelis di daerahnya. Yang mereka lihat cuma keyakinan, dan keyakinan itu dibaca sebagai ilmu oleh generasi yang nggak pernah harus memverifikasi sumber di internet.

Sementara penonton yang lebih muda sering tahu akun itu tipis secara keilmuan tapi tetap mengikutinya, karena menghibur dan menjawab cepat. Dua jenis kepercayaan yang berbeda, tertuju ke HP yang sama, menarik satu rumah tangga ke arah berlawanan.

Yang hilang dari majelis saat kalah di feed

Ulama NU sudah mulai posting. Sebagian melakukannya dengan baik. Tapi majelis yang dibangun untuk bermusyawarah pelan-pelan, menimbang adat setempat, mengakui bahwa jawaban tergantung konteks, secara struktural memang buruk buat viral. Nuansa mati di potongan editing.

Ongkosnya nggak abstrak. Saat putusan viral menyuruh seseorang meninggalkan tradisi yang sudah dipegang kampungnya turun-temurun, keluarga pun pecah karenanya. Saat penceramah tanpa pengetahuan lokal mengeluarkan fatwa soal urusan lokal, yang harus menanggung akibatnya adalah anak yang membagikan klip itu, bukan akun yang mengunggahnya.

Akunnya tetap dapat followers, apa pun yang terjadi. Ia nggak menghadapi majelis, nggak duduk di kepengurusan mana pun, nggak menjawab ke sanad guru yang bisa disebut namanya. Ia posting klip berikutnya, dan keyakinan yang membubarkan meja makan di tiga provinsi jauhnya tak pernah muncul di analitiknya.