Warga Sarangani Terkurung, Nyawa Mereka Bergantung pada Jadwal Helikopter yang Terus Dibatalkan Gempa Susulan

Jalan menuju barangay-barangay di pegunungan Sarangani sudah tidak ada lagi di beberapa titik. Jembatan runtuh ke jurang, longsoran menelan ruas-ruas jalan raya, dan jalur alternatif yang dulu jadi jalan pintas para petani kini tertimbun tanah longsor. Bagi warga yang tinggal di atas garis patahan, operasi penyelamatan hanya bisa lewat udara, atau sama sekali tidak terjadi.

Pesawat militer dan helikopter sipil pinjaman dari operator swasta menerbangkan misi siang hari dari titik-titik pemberangkatan di kota terdekat. Setiap penerbangan membawa air, terpal, kantong jenazah, dan tenaga medis saat berangkat, lalu mengangkut korban luka dan jenazah saat kembali. Daftar muatannya berubah tiap jam, karena itulah satu-satunya hal yang masih bisa dikendalikan tim penyelamat.

Waktunya dihitung dengan jam, bukan hari

Korban yang terjebak di bawah reruntuhan beton punya kurva bertahan hidup yang sudah hafal di luar kepala oleh para petugas bencana. Lewat 72 jam, angkanya anjlok drastis. Sarangani sudah masuk ke dalam jendela waktu itu untuk barangay yang paling parah dihantam pada malam pertama, dan tim yang berusaha menjangkau mereka justru menghabiskan sebagian hari untuk menunggu getaran reda ketimbang menggali.

Gempa susulan yang kuat terus mengguncang wilayah itu sejak gempa utama, dan ahli seismologi memperingatkan bahwa masih akan ada lagi dalam beberapa hari ke depan. Setiap getaran besar memaksa protokol yang sama: kosongkan tumpukan puing, tarik mundur anjing pelacak, dudukkan helikopter, tunggu aba-aba aman. Lalu mulai lagi dari nol.

Apa yang dihadapi para pilot

Cuaca pegunungan di bagian Mindanao ini berubah dengan cepat. Awan sore sudah menggantung di punggungan bukit sejak awal siang, jadi jendela terbang yang bisa dimanfaatkan cuma dari matahari terbit sampai menjelang siang di kebanyakan hari. Lokasi pendaratan serba dadakan: lapangan basket kalau ada, sawah kalau tidak ada, dan beberapa petak tanah yang dibersihkan lalu ditandai relawan setempat pakai seprai.

Di sebagian besar penurunan bantuan, pilot terbang tanpa kru darat. Mereka melayang, mendorong pasokan keluar, naik lagi, lalu pindah ke koordinat berikutnya. Korban luka yang berhasil ikut penerbangan pulang adalah mereka yang digotong tetangganya turun ke lokasi pendaratan pakai tandu tripleks.

Daftar orang hilang terus bertambah

Kepala barangay di zona yang terputus mengirim nama-nama lewat telepon satelit dan lewat penumpang setiap helikopter datang. Daftarnya belum cocok satu sama lain. Ada rumah tangga yang sama sekali belum ada kabarnya, karena bangunan tempat mereka tinggal sudah lenyap dan belum ada yang sampai ke lokasinya.

Operator sipil ikut turun tangan berdampingan dengan militer, tapi bahan bakar dan perawatan untuk operasi helikopter yang berkelanjutan cepat sekali menguras biaya, sementara jalur bantuan swasta untuk ongkos sebesar itu tipis. Kru bertahan dengan avgas sumbangan dan kebaikan hati pemilik hanggar.

Seperti apa penyelamatan itu sekarang

Bentuknya seorang tentara yang tergantung di tali menurunkan air botolan ke keluarga di atap rumah. Bentuknya seorang tenaga medis yang harus memutuskan siapa di antara dua pasien yang dapat kursi untuk diangkut keluar. Bentuknya tim pencari yang berdiri di atas tumpukan puing, menyimak suara ketukan, lalu turun dari tumpukan itu karena tanah mulai bergoyang lagi.

Barangay yang terputus butuh alat berat yang tidak mungkin diangkut helikopter mana pun. Sampai brigade zeni membuka jalan, operasi tetap kecil, lewat udara, dan berpacu dengan gempa susulan berikutnya. Keluarga yang menunggu di lokasi pendaratan sudah tahu tetangga mana yang masih tertimbun beton. Mereka menghitung jam dengan cara yang sama seperti para pilot.