Warga Surigao Dikasih Lahan di Bukit. Pipa Airnya Berhenti Dua Kilometer di Bawah.

Keluarga-keluarga yang tahun lalu dipindahkan dari pesisir Surigao del Norte kini turun lagi ke pantai setiap pagi. Bukan buat mancing, tapi buat ngambil air.

Lokasi relokasi memang berada di dataran yang lebih tinggi, ketinggian yang seharusnya bikin rumah tetap kering saat gelombang badai berikutnya datang. Lahan itu datang lengkap dengan pondasi beton, atap seng, dan papan nama barangay. Yang nggak ikut datang: sambungan air.

Pipa berhenti di titik anggaran habis

Dalam dua tahun terakhir, pejabat setempat di pesisir Surigao sibuk memindahkan warga dari sitio-sitio dataran rendah yang ditandai peta rawan bencana. Logikanya masuk akal. Garis pantai sudah satu dekade menggerus rumah panggung, dan kantor DRRM (badan penanggulangan bencana daerah) punya fotonya sebagai bukti.

Yang terlewat dari paket relokasi justru bagian yang mengubah sebidang lahan jadi rumah. Saluran air dari water district mengikuti jalur jalan pesisir lama. Menariknya ke atas bukit butuh uang yang nggak masuk anggaran siapa pun. Jadilah rumah-rumah baru itu kering, sementara keluarganya memikul jeriken naik lereng, jalan kaki atau naik habal-habal (ojek motor lokal).

Jalan balik ke laut, dua kali sehari

Di pesisir itulah sumur-sumur dalam berada. Di situ juga tinggal para tetangga yang menolak pindah, yang mau berbagi air dari pompa mereka dengan bayaran kecil, atau gratis kalau kamu dulu memang tetangga sebelah. Di sana pula perahu bersandar, buat para lelaki yang nggak pernah berhenti melaut karena di atas bukit nggak ada penghasilan.

Jadi relokasi yang di atas kertas cuma perpindahan satu arah, kenyataannya jadi putaran harian. Anak-anak turun sebelum sekolah. Para ibu turun setelah makan siang. Lelaki tua duduk-duduk di rumah lama karena lutut mereka nggak sanggup mendaki dua kali.

Lahan di lereng bukit penuh saat malam dan kosong sebelum jam enam pagi.

Yang dihitung rencana, yang dilupakan

Program pemukiman kembali di Filipina biasanya diukur dari jumlah lahan yang dibagikan dan bangunan yang berdiri. Instansi perumahan melaporkan angka itu dengan rapi. Sambungan air, sambungan listrik, dan ongkos naik tricycle ke pasar terdekat masuk kolom berbeda, atau malah nggak ada kolomnya sama sekali.

Kelompok advokasi yang bergerak soal pengungsian akibat iklim sudah bertahun-tahun menyoroti celah ini. Satu keluarga belum benar-benar direlokasi hanya karena atapnya sudah berdiri. Mereka baru direlokasi kalau bisa tinggal di sana tanpa harus bolak-balik ke tempat yang baru saja dinyatakan tidak aman oleh pemerintah.

Celah itu kelihatan di angka kehadiran sekolah, di harga satu wadah 20 liter, di solar yang dibakar sopir habal-habal saat naik-turun bukit yang sama dua belas kali sehari.

Janji di papan nama

Papan nama di pintu masuk salah satu lokasi relokasi mencantumkan nama instansi mitra dan tahun proyek mulai dibangun. Tidak ada jadwal air di situ. Warga yang tinggal di sana pun nggak menanyakannya, karena jawabannya sudah terbaca dari perjalanan mereka setiap hari.

Kalau musim topan berikutnya datang lebih dulu daripada pipanya, rumah-rumah di atas bukit bakal bertahan. Tapi keluarga di dalamnya sedang ada di pesisir, mengisi jeriken, saat gelombang menghantam.