Yang Pegang Buku Dia, yang Namanya di Surat DTI Om-nya

Jam 5 pagi dia sudah menghitung uang hasil jualan pandesal, siang mencatat kiriman Coke, sore melunasi cicilan pinjaman mikro sebelum anak-anak pulang sekolah. Nama om-nya yang tercantum di surat DTI dan kontrak pinjaman, jadi begitu si om butuh uang rokok, dia tinggal buka laci dan menganggap isinya miliknya.

Ceritanya sama di seberang Laut Sulu. Di Bacolod, Iloilo, Cotabato, ada keponakan, istri, atau menantu perempuan yang menghidupi sari-sari store. Di Surabaya dan Yogyakarta, uang harian warung lewat dulu di tangan seorang perempuan sebelum ada laki-laki yang memperlakukan kas itu seperti dompet pribadi. Dia yang mengerjakan hal yang punya nama resmi di ilmu ekonomi. Om-nya yang pegang surat yang ada namanya.

Nama siapa yang dipercaya bank

Nama di surat izin itu bukan kebetulan. Lembaga keuangan mikro dan koperasi di Filipina maupun Indonesia sudah bertahun-tahun mencatat siapa sebenarnya pemegang pinjaman di berkas, dan polanya selalu jatuh ke kerabat laki-laki: yang punya tanah tempat kios berdiri, atau yang namanya sudah dikenal barangay.

Pemberi pinjaman suka nama yang bisa mereka kejar. Nama itu jadi pemilik sah dari usaha yang dibangun dan dijalankan seorang perempuan. Dia sendiri tidak punya kontrak apa pun dengan usaha yang dia urus 14 jam sehari. Yang dia punya cuma kewajiban keluarga, yang tidak dibayar dan bisa dicabut kapan saja.

Kalau tokonya laris, yang dapat pujian pemilik terdaftar. Kalau bangkrut, utangnya kadang tetap mampir ke dia, karena dialah yang dilihat penagih di balik meja kasir.

Jatah yang tak pernah disepakati

Tidak ada satu baris pun di anggaran rumah tangga yang berbunyi "jatah harian om". Semua orang paham begitu saja. Si om datang, ambil sesukanya, dan hitung-hitungan yang dia kerjakan subuh tadi diam-diam menanggung selisihnya. Uang restok menyusut. Margin sebungkus sampo sachet tadinya cuma tiga centavo untung beneran, dan sekarang itu jadi ongkos jalan-jalan sore seseorang.

Para perempuan pemilik toko ini paham betul apa yang terjadi. Mereka ngobrolin ini di grup chat, setengah bercanda tapi sepenuhnya sadar. Mereka tahu toko bakal tutup tanpa mereka. Mereka juga tahu petugas pinjaman tidak akan percaya omongan mereka barang satu peso.

Sebagian mulai memindahkan uang ke GCash dan dompet digital yang mereka kendalikan sendiri, menyimpan catatan kedua yang tak bisa dijamah si om. Ini memberi sedikit ruang gerak. Tapi tetap tidak mengubah siapa yang harus tanda tangan waktu koperasi minta.

Berapa harga sebuah nama di kertas

Ubah nama di surat izin, dan berubah pula siapa yang diakui bank, siapa yang mewarisi kios, siapa yang dianggap pemilik oleh barangay ketika ada sengketa. Seluruh pertarungannya cuma soal satu baris itu.

Perempuan-perempuan yang menuntut ini tidak sedang minta dikasihani. Mereka mau sertifikat DTI dan dokumen pinjaman mencantumkan nama orang yang mengerjakan pembukuan, restok, dan urus anak di gedung yang sama. Mereka mau laci berisi uang pandesal itu bertanggung jawab pada orang yang menghitungnya sejak jam 5 pagi.