Bantuan yang Datang Paling Cepat Biasanya dari Tetangga yang Juga Pernah Menguburkan Warganya

Beberapa hari setelah tanah berhenti berguncang, obrolan soal bantuan asing di Manila kembali ke pola yang itu-itu lagi. Ibu kota negara Barat merilis pernyataan solidaritas. Mitra regional mulai menggerakkan pasokan. Lembaga multilateral antre untuk sesi briefing. Sementara pejabat penanggulangan bencana Filipina, yang sudah kenyang mengurusi hal semacam ini, memilah tawaran berdasarkan seberapa cepat sesuatu benar-benar tiba di lantai lapangan basket di provinsi yang terdampak.

Pola ini terus berulang dalam setiap bencana di Filipina, dan layak disebut apa adanya. Negara yang biasanya bergerak paling cepat justru yang pernah membangun ulang garis pantainya sendiri setelah gempa dan topan menerjang. Mereka paham bahwa 72 jam pertama itu soal terpal, tablet pemurni air, dan tenaga medis lapangan, bukan sesi foto bareng Presiden.

Kedekatan itu soal logistik

Mitra regional di ASEAN posisinya lebih dekat ke landasan. Tim tanggap bencana Jepang dan Australia punya rekam jejak panjang datang membawa air, listrik, dan perlengkapan medis sendiri. Artinya, mereka nggak butuh dijatah blok kamar hotel supaya bisa bekerja. Ini krusial ketika separuh provinsi terdampak gelap total dan bandara lokal cuma mengandalkan satu landasan yang rusak.

Pejabat penanggulangan bencana Filipina paham betul soal ini. Hierarki yang tak terucap di pusat operasi biasanya jelas: mitra regional dengan protokol yang sudah mapan langsung dipersilakan lewat, donor bilateral besar dapat ruang briefing, dan lembaga multilateral kebagian antrean.

Kerja sama yang sebenarnya dibutuhkan warga Filipina

Janji bantuan miliaran peso terdengar keren di konferensi pers. Tapi tanyakan ke penyintas mana pun di lapangan basket dua minggu setelah gempa, apa yang mereka terima, jawabannya biasanya sekarung beras, satu galon air, dan terpal berlogo entah punya siapa. Jurang antara janji dan realisasi itulah yang seharusnya jadi titik awal pembicaraan soal kerja sama.

Yang benar-benar akan membantu: gudang pasokan yang sudah disiapkan sejak awal di Cebu, Davao, dan General Santos, didanai bareng mitra regional dan dijalankan oleh lembaga-lembaga Filipina. Nota kesepahaman tetap dengan negara tetangga yang berpengalaman soal bencana, supaya tim SAR mereka nggak perlu nunggu persetujuan visa baru setiap kali tanah berguncang. Jalur hibah langsung ke pemerintah daerah yang memotong lapisan kontraktor, tempat uang biasanya raib.

Yang justru nggak membantu

Paket bantuan bersyarat yang mengikat penerima untuk membeli dari negara donor. Barang bantuan bermerek yang berminggu-minggu tertahan di bea cukai gara-gara label salah cetak. Misi relawan yang datang seminggu, posting foto bareng anak-anak, lalu pulang tanpa meninggalkan apa pun selain tagihan logistik buat barangay tuan rumah.

Warga Filipina sudah menyaksikan siklus ini sejak Yolanda. Setiap bencana melahirkan gelombang baru delegasi asing, gelombang baru pidato soal ketangguhan, dan gelombang baru kepala barangay yang harus menjelaskan ke warganya kenapa unit rumah yang dijanjikan tak kunjung dibangun.

Para tetangga sudah paham

Indonesia pernah menguburkan keluarga di bawah reruntuhan beton di pulau-pulaunya sendiri. Jepang membangun kembali setelah gempa seolah itu rutinitas nasional. Vietnam tahu betul apa yang bisa dilakukan banjir terhadap kampung nelayan. Negara yang pernah bertahan dari bencananya sendiri nggak perlu dikuliahi soal urgensi, dan mereka cenderung mengirim bantuan yang datang dalam bentuk siap pakai.

Kerja sama yang dibutuhkan warga Filipina setelah gempa ini bukan belas kasihan dari jauh. Yang dibutuhkan adalah bea cukai yang lebih cepat untuk kargo bantuan yang masuk. Rantai pasok regional permanen yang nggak bergantung pada duta besar mana yang kebetulan cocok dengan pemerintahan yang sedang berkuasa. Uang hibah yang mendarat di rekening kota di Cebu, Davao, atau Surigao bahkan sebelum jumlah korban dihitung, lengkap dengan bukti yang bisa ditunjukkan barangay ke warganya.