Tim Penyelamat Datang Cepat. Terpal Tenda Baru Tiba Seminggu Kemudian.
Regu SAR asing mendarat kilat setelah gempa besar di Filipina selatan. Konvoi yang lebih lambat itulah yang masih ditunggu keluarga korban berminggu-minggu setelahnya.
Tim search-and-rescue internasional biasanya mendarat cepat setelah gempa besar mengguncang Filipina selatan. Anjing pelacak, alat hidraulik pembelah reruntuhan, unit drone, lengkap. Foto beritanya seolah menulis dirinya sendiri: petugas berjumpsuit oranye menarik seorang anak dari balik slab beton yang runtuh sementara penerjemah meneriakkan koordinat.
Bagian ini dari respons bencana memang berhasil. Hampir selalu. Rekamannya bagus, citra diplomatiknya bagus, pernyataan bilateral sudah dirancang bahkan sebelum pesawatnya mendarat.
Yang datang setelah itulah hitung-hitungannya jadi jelek.
Jendela 72 jam menutup lebih cepat daripada rantai pasok terbuka
Tim SAR perkotaan dirancang untuk tiga hari pertama. Setelah itu, peluang menemukan korban selamat menurun, regu asing mulai pulang bergiliran, dan operasi diserahkan ke siapa pun yang memang sudah ada di sana. Di provinsi terdampak, itu berarti kepala barangay, aula paroki, beberapa petugas lapangan DSWD yang kewalahan, dan cabang Palang Merah setempat yang mengandalkan relawan yang rumahnya juga ikut hancur.
Terpal, kantong air, toilet portabel, karung beras yang benar-benar bisa menghidupi satu keluarga selama sebulan: semua itu bergerak di jadwal yang berbeda. Barang-barang itu menumpuk di gudang regional, menunggu truk, menunggu jalan dibuka, menunggu surat permintaan bertanda tangan dari kantor DRRM provinsi yang belum tentu ada listriknya.
Bantuan asing tidak sama dengan uang tunai asing
Pesawat angkut militer penuh peralatan kelihatan seperti kedermawanan. Sebagian besar memang begitu. Tapi peralatannya ikut pulang bersama regunya. Janji dana tunai, yang dikutip di siaran pers dengan angka delapan digit, mengalir lewat jalur antar-lembaga yang butuh berminggu-minggu untuk cair dan berbulan-bulan untuk diaudit.
Waktu uangnya akhirnya turun, perhatian media sudah pindah ke berita lain. Keluarga di tempat pengungsian sudah makan mi bantuan untuk hari keempat belas berturut-turut. Anak-anak belum masuk kelas sejak guncangan pertama. Ada nenek yang tidur di kursi lipat karena stok velbed sudah habis sejak awal minggu.
Yang tidak terlihat di rekaman penyelamatan
Berjalanlah ke sekeliling tempat pengungsian mana pun seminggu setelah bencana, dan pemandangannya cenderung sama di setiap keadaan darurat di Filipina sejak topan Yolanda. Barang bantuan dicatat di balai kota, tapi tidak selalu di tingkat barangay. Daftar penerima jadi rebutan. Sekutu politik lokal sering kebagian duluan. Kecemasan akan gempa susulan bikin orang tetap di luar rumah, bahkan ketika secara teknis rumah mereka masih berdiri.
Tim asing akan pergi membawa foto jabat tangan dan satu baris di catatan diplomatik tahun depan. Orang Filipina yang menggarap bagian panjangnya, bagian membangun kembali, bakal bertahan dengan paket pangan keluarga DSWD senilai beberapa ratus peso seminggu, kartu PhilHealth yang tidak menanggung konseling trauma, dan anggaran barangay yang sudah tekor bahkan sebelum tanah bergerak.
Penyelamatan selesai dalam seminggu. Sewa hunian sementara, mengurus ulang akta kelahiran, anak-anak yang harus pindah sekolah, usaha kecil tanpa stok dan tanpa asuransi: tagihan itu berjalan bertahun-tahun, dan tidak ada yang terbang datang untuk membayarnya.
