Daftar Online, Tapi TPS-nya di Kampung yang Sudah Lama Ditinggalin

Seorang pemilih pemula mendaftar lewat portal online Comelec, memilih kota tempat dia kerja dan ngontrak, lalu dapat konfirmasi. Beberapa bulan kemudian dia cek penempatan TPS-nya, dan ternyata nyangkut di sebuah barangay di provinsi yang terakhir dia tinggali waktu masih bocah. Buat nyoblos, dia harus ada di sana, di hari Senin.

Inilah hitung-hitungan diam-diam di balik suara anak muda. Portal itu memang menghapus antrean di kantor kelurahan. Tapi dia nggak menghapus biaya untuk benar-benar mencoblos, dan buat banyak orang, biaya itu malah pindah ke tempat yang lebih berat.

TPS ikut asal, bukan tempat tinggal sekarang

Registrasi mengikat kamu ke satu barangay tertentu, dan surat suara cuma muncul di TPS itu. Pindah buat kuliah atau kerja tanpa memindahkan datamu, dan suaramu bakal ketinggalan di kampung halaman.

Nggak ada yang menjelaskan ini dengan jelas waktu kamu daftar online. Formulirnya minta alamat, kamu isi yang paling update, tapi sistem tetap mencatatmu di alamat lama. Ketidakcocokan ini baru ketahuan pas sudah terlambat buat dibenerin sebelum hari pemilihan.

Mindahin registrasi itu urusan tersendiri. Ada tenggat yang tutup berbulan-bulan sebelum pencoblosan, dan sering harus datang langsung ke kantor pemilihan setempat, yang justru bikin ngedaftar online jadi nggak ada gunanya.

Perjalanan hari kerja yang nggak semua orang sanggup

Pemilu jatuh di hari Senin. Untuk pemilu nasional dan lokal 12 Mei 2025, Proklamasi 878 menetapkan hari itu sebagai hari libur khusus di seluruh negeri. Sekretaris Eksekutif Lucas Bersamin menandatanganinya atas mandat Presiden Ferdinand R. Marcos Jr. Libur itu memang membantu. Tapi dia nggak menanggung ongkos feri atau tiket bus.

Buat agen BPO di Cebu yang terdaftar di Leyte, atau kru layanan di Manila yang masih tercatat di sebuah kota di Bicol, nyoblos berarti perjalanan jauh pulang kampung, satu dua hari gaji hilang, dan ongkos yang saling rebutan sama uang kontrakan.

Jadi pilihannya tinggal dua: perjalanan ke provinsi yang mesti kamu anggarkan kayak dana darurat, atau absen dari pemilu yang kamu daftar dengan niat beneran. Para kandidat merayu suara anak muda lewat konten kampanye, lalu diuntungkan ketika suara itu nggak bisa secara fisik sampai ke TPS. Hambatannya nggak netral. Dia menyaring justru pemilih yang paling mungkin sudah pindah, dan itu condong ke yang muda dan yang bekerja.

Pengecualian ada buat semua orang, kecuali mereka

Pemilihan absen lokal sebenarnya sudah ada, tapi cuma buat kelompok tertentu yang sempit. Untuk pemilu Mei 2025, itu mencakup pegawai Comelec, personel militer dan polisi, serta awak media. Comelec sempat mempertimbangkan memperluasnya ke pekerja pemerintah lain seperti tenaga kesehatan.

Comelec juga menetapkan jam pencoblosan dini khusus di hari pemilihan buat lansia, penyandang disabilitas, dan ibu hamil. Nggak satu pun dari ini mencakup pekerja sektor swasta biasa atau mahasiswa yang pindah ke provinsi lain demi gaji atau gelar.

Warga Filipina di luar negeri bisa memilih dari jauh. Tapi migran domestik yang pindah dari satu provinsi ke provinsi lain nggak punya opsi serupa. Jadi bebannya ditaruh ke pemilih: cek TPS-mu lebih awal, pindahkan secara langsung sebelum batas waktu, dan kalau kelewat, siapkan perjalanan dan tanggung sendiri ongkosnya.

Portal itu menjual kemudahan dan menyerahkan satu halaman konfirmasi. Surat suaranya masih ratusan kilometer jauhnya, di hari kerja, menunggu di sebuah TPS di barangay yang kamu tinggalkan bertahun-tahun lalu.