Dia Hafal Vigan dan Intramuros. Rumah di Kampungnya Sendiri Cuma Jadi Catatan Kaki
Kampus arsitektur dan hukum terbaik Manila masih memakai kanon warisan biara Spanyol dan administrator Amerika. Mahasiswa beasiswa asal Cebu harus bayar untuk menerjemahkan kampungnya ke dalam kanon itu.
Bayangkan seorang anak penerima beasiswa dari Cebu yang baru tiba di sebuah universitas di Manila. Di kelas studio arsitektur pertamanya, dia belajar bahwa "warisan arsitektur Filipina" itu berarti bahay na bato khas Vigan, batu-batu Intramuros, dan gereja-gereja peninggalan para friar.
Tradisi bangunan di provinsinya sendiri tidak muncul sama sekali di daftar bacaan. Rumah-rumah batu karang seperti Jesuit House dari tahun 1730 di distrik Parian, logika iklim kota pesisir yang panas, aturan tingkat barangay yang benar-benar mengatur cara orang membangun, semuanya absen. Kalau dia mau memasukkan itu ke skripsinya, dia sendiri yang harus menerjemahkannya.
Dia bayar dua kali biar diterima di ruangan
Pertama, dia bayar untuk mempelajari kanon yang sudah dikuasai teman-temannya sejak di sekolah persiapan Manila. Lalu dia bayar lagi untuk mengubah apa yang sebenarnya dia tahu ke dalam bahasa Inggris yang diterima rubrik penilaian.
Peraturan bangunan di daerahnya tersimpan di arsip pemerintah daerah, ditulis untuk orang-orang yang memakainya. Tapi kurikulum menuntut kutipan dalam format dan kosakata yang dicetak di tempat lain. Jadi dia menghabiskan malam-malamnya menulis ulang aturan Cebu sendiri ke dalam bahasa yang bisa dinilai panel, sementara teman-temannya dari ibu kota menghabiskan malam yang sama untuk mengerjakan desain itu sendiri.
Mahasiswa hukum ikut dalam lomba yang sama. Materi bar review, hierarki buku teks, para dosen yang berpengaruh, semuanya mengarah ke kanon yang disusun saat tujuan mengajar hukum di sini adalah untuk menjalankan administrasi koloni. Kasus-kasus tanah yang membentuk Negros dan Cebu dilipat ke dalam doktrin yang ditulis untuk Madrid, lalu untuk Washington.
Kanon menentukan pengetahuan siapa yang dianggap sah
Ini adalah persoalan penilaian sebelum jadi hal yang lebih besar. Sebuah panel membaca skripsi tentang arsitektur vernakular Cebu lalu bertanya mana sumbernya, maksudnya sumber yang terbit, sudah di-peer-review, dan berbahasa Inggris. Tradisi lisan, tukang batu yang membangun puluhan rumah tanpa gelar, peraturan yang disahkan sebuah kota dalam ingatan orang yang masih hidup, tak satu pun lolos standar.
Jadi mahasiswa itu belajar untuk menghilangkannya, atau mendandaninya dengan catatan kaki pinjaman sampai kelihatan sah. Provinsinya berubah jadi studi kasus, bukan titik berangkat. Dia belajar tentang kampungnya sendiri dengan cara orang luar, lewat satu-satunya bahasa yang dipercaya institusi.
Kampus menyebut ini ketelitian akademik. Padahal yang terjadi adalah penyortiran mahasiswa berdasarkan seberapa fasih mereka dengan budaya Manila sejak awal masuk, lalu membebankan biaya ekstra kepada mereka yang masuk dengan bekal lebih sedikit: biaya untuk mengejar ketertinggalan sekaligus menerjemahkan balik.
Saat lulus, dia hafal Intramuros bahkan sambil tidur. Dia bisa menggambar bahay na bato dari ingatan. Skripsinya tentang Cebu tersimpan di perpustakaan, lengkap dengan catatan kaki dan sudah disetujui, sementara peraturan yang jadi sumbernya tetap ditulis untuk orang-orang yang menjalaninya, dalam bahasa yang tak pernah diminta dibaca oleh kurikulum.
