Empat Generasi Menggarap Sawah Itu. Sertifikatnya Atas Nama Orang Spanyol.

Sebuah keluarga menanam padi di petak yang sama selama empat generasi. Suatu sore, orang asing datang membawa sertifikat. Kertas itu menang. Selalu begitu.

Sistem Torrens seharusnya bikin kepemilikan tanah jadi bersih. Satu sertifikat, mutlak, tak bisa diganggu gugat. Yang benar-benar terjadi malah membekukan perampasan era kolonial dan mengecapnya resmi.

Dari mana kertas itu berasal

Telusuri banyak sertifikat ini cukup jauh ke belakang, kamu bakal mentok di hibah kerajaan Spanyol atau patent dari zaman Amerika. Mahkota Spanyol membagikan lahan raksasa ke para pastor dan orang-orang setia. Setelah 1898, Amerika menjalankan sistem pendaftaran tanah versi mereka sendiri, lalu menyertifikatkan siapa pun yang muncul dengan pengacara yang tepat.

Orang-orang yang sudah menggarap tanah itu bukan mereka yang muncul. Mereka tak bisa membaca peta survei. Mereka tak diizinkan menandatangani apa pun. Sang pemilik estate mendaftarkan semuanya atas satu nama, dan para penggarap berubah jadi penghuni liar di atas tanah yang sudah diolah keluarga mereka jauh sebelum dokumen itu ada.

Beberapa generasi kemudian, pendaftaran curang yang pertama itu secara hukum tak tersentuh. Sertifikat Torrens dianggap sebagai awal cerita. Semua yang terjadi sebelumnya, kerja nyatanya, penghunian nyatanya, penguasaan nyatanya, tidak muat di formulir.

Yang tak berhasil dibereskan reforma agraria

Comprehensive Agrarian Reform Program (CARP) dirancang untuk memutus lingkaran ini. Di atas kertas, program itu meredistribusi jutaan hektar. Prakteknya, para tuan tanah melawan petak demi petak, mengubah status lahan pertanian jadi kompleks perumahan, dan menyeret perkara lewat banding yang berlangsung puluhan tahun.

Kelompok advokasi yang mendampingi organisasi tani menggambarkan pola yang sama berulang. Sebuah keluarga mendapat Certificate of Land Ownership Award, lalu pemegang sertifikat lama menggugatnya, dan pengadilan menimbang penghargaan baru dari pemerintah melawan sertifikat yang akarnya sampai ke hibah kolonial. Kertas lama membawa praduga sah yang tak pernah didapat kertas baru.

Sementara itu, penggarap terus membayar sewa dalam bentuk uang atau hasil panen, terus menyimpan kuitansi yang tak bakal diakui pengadilan sebagai bukti apa pun, dan terus menunggu nomor perkaranya bergerak.

Tanda tangan yang tak pernah ditawarkan ke mereka

Kekejamannya bersifat prosedural, dan justru itu yang bikin mudah dibela. Tak seorang pun perlu terang-terangan rasis. Sistemnya cuma minta sertifikat terdaftar paling awal, lalu menghormatinya, dan sertifikat terdaftar paling awal itu ditulis ketika buyutmu dilarang masuk ke ruangan tempat tanah diubah jadi properti.

Penguasaan selama empat generasi nyaris tak ada artinya melawan itu. Bank tanah dan pengembang paham betul, makanya hacienda-hacienda tua dibeli, dipecah jadi kavling, dan dipagari, sementara keluarga yang dulu membuka lahannya cuma dapat surat penggusuran dan lokasi relokasi sejam dari tempat kerja mana pun.

Klaim penggarap adalah kerja mereka. Klaim pemilik adalah arsip. Pengadilan Filipina membaca arsip.

Jadi solusinya bukan soal rasa iba. Solusinya aturan yang membuat penguasaan bertahun-tahun dan bukti penggarapan bisa berdiri sebagai bukti melawan sertifikat yang asal-usulnya tak bisa dibela oleh seorang pun yang masih hidup. Sampai hukum mau bertanya siapa yang sebenarnya menggarap petak itu, kertas akan terus mengalahkan orang-orang yang memberi makan negara dari tanah itu, dan regu penggusur tetap datang sesuai jadwal.