Formulir Beasiswa Cuma Butuh Satu Tanda Tangan. Yang Tanda Tangan Butuh Semua Hari Sabtumu.

IPK-mu aman. Surat keterangan aktif kuliah sudah tercetak. Satu-satunya kolom yang masih kosong di formulir perpanjangan beasiswa adalah yang butuh tanda tangan pejabat barangay, dan pejabat itu tahu persis berapa harga tanda tangannya.

Tidak ada satu pun aturan program yang bilang kamu berutang apa pun ke siapa pun. Surat rekomendasinya cuma formalitas, sekadar cap yang membenarkan bahwa kamu tinggal di tempat yang kamu klaim. Tapi di banyak barangay di Cavite, cap itu datang dengan sebuah obrolan, dan obrolan itu soal pemilu berikutnya.

Bantuan yang sebenarnya bukan bantuan

Hitungannya sederhana dan tidak pernah ditulis. Kamu butuh surat itu supaya uang kuliah tetap ditanggung. Sang kap atau anggota dewan barangay punya surat itu sekaligus kampanye yang butuh orang buat bagi-bagi selebaran, meramaikan sorti, dan mendongkrak jumlah pemilih di precinct. Kesepakatannya sudah dipahami sebelum ada yang mengucapkannya.

Tidak ada yang menyodorkan kontrak buat urusan ini. Justru itu intinya. Kontrak beasiswa bisa kamu tunjukkan ke pengacara. Sebuah alis yang naik dan pertanyaan "kaya mo bang tumulong sa amin" (bisa nggak kamu bantu kami) tidak meninggalkan jejak kertas apa pun buat dilaporkan.

Jadi kamu datang. Kamu serahkan hari-hari Sabtumu. Kamu bolos belajar bareng menjelang ujian akhir karena sortinya molor, dan kamu meyakinkan diri sendiri ini cuma satu semester. Nyatanya nggak pernah cuma satu semester, karena suratnya juga harus diperpanjang.

Siapa yang mampu bilang tidak

Mahasiswa yang orang tuanya sanggup menutup biaya satu semester penuh kalau beasiswanya batal punya pilihan yang nyata di sini. Dia bisa masuk ke kantor barangay, menolak jadi relawan, dan menanggung risikonya.

Mahasiswa yang justru jadi alasan beasiswa itu ada tidak bisa. Alasan bantuan ini penting adalah karena keluarganya tidak punya cadangan, dan itu pula alasan keluarganya tidak sanggup memusuhi pejabat yang mengendalikan sambungan air, surat keterangan barangay, dan surat rekomendasi berikutnya.

Begitulah korupsi bekerja dari jarak dekat. Ia tidak datang sebagai suap yang bisa kamu tolak. Ia datang sebagai satu-satunya pintu yang harus kamu lewati, dipegang oleh orang yang minta sesuatu sebelum kamu boleh masuk.

Jejak kertas yang melindungi semua orang kecuali kamu

Kantor antikorupsi ada. Saluran pengaduan ada. Kelompok advokasi sudah mendokumentasikan bagaimana rekomendasi lokal ditempelkan ke pekerjaan, beasiswa, dan daftar bantuan di seluruh negeri, selalu lewat pejabat yang punya kewenangan luas dan tidak wajib menjelaskan kenapa ada penundaan.

Melapor berarti menyebut nama orang yang menandatangani perpanjanganmu. Di barangay berpenduduk beberapa ribu orang, nama itu sudah sampai balik ke kantor sebelum jam makan siang. Pengaduannya mungkin butuh berbulan-bulan. Surat yang kamu butuhkan jatuh tempo dua minggu lagi.

Beasiswa itu seharusnya membeli jarak dari semua ini, cara buat menuntaskan kuliah tanpa berutang ke orang-orang yang menguasai jalanmu. Ternyata perpanjangannya justru mengembalikanmu tepat ke tangan mereka, dan satu-satunya mata uang yang laku adalah waktumu di kampanye mereka.

Ubah formulirnya. Hapus saja rekomendasi barangay sepenuhnya, atau biarkan kampus memverifikasi tempat tinggal dari data pendaftaran yang sudah mereka pegang. Sampai itu terjadi, aturan tercetak halus itu tetap menagih ongkos yang tidak pernah disetujui beasiswa mana pun, dibayar pakai hari Sabtu, jatuh tempo tiap semester.