Rubrik Beasiswa Terpampang Jelas. Yang Nentuin Justru Surat yang Nggak Boleh Kamu Lihat

Buka halaman beasiswanya, dan kamu bakal percaya sama sistem meritokrasi. Ada batas nilai, plafon penghasilan, bobot esai, poin wawancara. Semuanya ada di situ, rapi, bisa diunduh, lengkap dengan tanggalnya.

Terus daftar penerimanya keluar, dan kamu mulai berhitung soal orang-orang yang kamu kenal. Ada teman sekelas dengan rata-rata lebih tinggi yang malah nggak lolos. Ada nama yang lolos padahal kamu tahu persis nilainya berapa. Di antara rubrik dan daftar akhir, ada satu dokumen yang mengerjakan tugas sebenarnya, dan dokumen itu nggak ada di halaman mana pun.

Jejak dokumen berhenti di titik saat titipan dimulai

Coba tanya-tanya cukup lama di Iloilo, dan kamu bakal dengar pola yang sama. Seorang councilor (anggota dewan kota) menulis surat. Surat itu mendarat di meja yang tepat. Pelamar yang namanya disebut di situ langsung naik peringkat, di daftar yang katanya diurutkan berdasarkan angka.

Surat itu nggak akan kamu temukan di berkas publik mana pun. Bukan bagian dari daftar di portal. Nggak muncul di jawaban FOI (permintaan keterbukaan informasi), karena FOI cuma menjawab apa yang terarsip, sementara surat itu memang nggak pernah diarsipkan sebagai apa pun.

Itulah triknya. Kriteria merit dibikin publik justru karena fungsinya cuma pajangan. Surat rekomendasi dibikin rahasia justru karena dialah yang menentukan. Dua sistem jalan bareng, dan cuma satu yang meninggalkan jejak.

Kamu nggak bisa protes dokumen yang nggak bisa kamu lihat

Desainnya melindungi dirinya sendiri. Kalau faktor penentu nggak pernah masuk berkas, nggak ada yang bisa digugat. Kamu nggak bisa mengajukan keberatan atas surat yang secara resmi nggak pernah ada. Nggak bisa dikutip dalam banding. Bahkan nggak bisa membuktikan surat itu pernah beredar.

Yang bisa kamu buktikan cuma jarak antara peringkat resmi dan penerima akhir. Dan jarak itu tinggal ditepis dengan alasan diskresi, keputusan panel, sesuatu yang katanya masih dalam aturan padahal aturannya sendiri nggak pernah menuliskannya.

Ini korupsi yang bisa kamu rasakan sebelum bisa kamu sebut namanya. Bukan skandal besar dengan koper penuh uang. Tapi satu kursi, satu semester, satu kesempatan meraih gelar, dialihkan ke siapa pun yang punya utang budi atau bakal berutang budi ke sang councilor.

Yang menanggung adalah satu mahasiswa yang nyata

Setiap rekomendasi yang menyerobot antrean menendang keluar seseorang yang lolos batas nilai murni lewat angka. Mahasiswa itu nggak dapat surat penjelasan kenapa dia gugur. Yang dia dapat cuma daftar yang nggak mencantumkan namanya, padahal rubriknya bilang namanya harusnya ada di situ.

Sebagian dari mereka akhirnya berhenti mendaftar. Mereka baca daftar penerimanya, mengenali marga-marga tertentu, lalu menyimpulkan bahwa esai dan wawancara memang bukan bagian yang menentukan.

Solusinya bukan rubrik yang lebih bagus. Cukup satu baris di atas kertas. Setiap surat rekomendasi, setiap titipan dari pejabat mana pun yang dipilih lewat pemilu, wajib diarsipkan di folder publik yang sama dengan kriterianya, lengkap dengan tanggal, nama, dan dikaitkan ke beasiswa yang berhasil digesernya. Kalau ucapan seorang councilor bisa mengangkat seorang pelamar, taruh ucapan itu di catatan resmi, di sebelah nilai-nilai yang berhasil dia kalahkan.

Sampai itu terjadi, portalnya bakal terus memajang merit untuk dibaca siapa saja, dan kursinya bakal terus jatuh ke sebuah surat yang nggak akan pernah boleh dilihat mahasiswa mana pun.