Izinnya Lengkap, Sungainya Kelabu Setiap Musim Hujan

Izin DENR dan Environmental Compliance Certificate (ECC) tergantung rapi di dinding kantor, dua-duanya masih berlaku, dua-duanya sudah ditandatangani. Satu jam ke arah hilir, airnya berubah jadi warna semen basah tiap kali hujan deras, dan para nelayan yang menggarap perairan dangkal pesisir menarik jaring yang isinya makin ringan tiap musim.

Dua hal ini benar secara bersamaan, dan di situlah letak seluruh masalahnya. Izin cuma mengesahkan bahwa tambang sudah mengurus berkas yang benar dan menggambar batas tangkapan air yang benar. Izin nggak menjamin terumbu karang selamat dari limpasan lumpur, dan di Surigao serta Palawan, justru limpasan itulah medan pertempuran yang sebenarnya.

Sedimentasi, bagian yang dilewati berkas

Nikel di sini jenis laterit, dikeruk dari permukaan setelah tutupan hutan dibabat. Begitu tutupan itu hilang, jalan angkut dibuka, monsun pertama yang deras langsung menyeret tanah yang sudah gembur itu ke anak-anak sungai yang bermuara ke pesisir.

Sedimentasi menimbun karang dan lamun, tempat pembibitan ikan karang bertelur, jadi hasil tangkapan menipis pelan-pelan sampai nggak ada satu hari pun yang kelihatan seperti bencana. Kelompok warga dan jaringan gereja lokal sudah mendata pola ini di Caraga dan Palawan selama bertahun-tahun, dan selama itu semua terjadi, tambang bisa terus memegang sertifikat yang sah.

Pabrik peleburan yang mengatur jam, barangay yang menanggung berantakannya

Ritmenya bukan ditentukan di kantor barangay. Pabrik peleburan berjejaring Cina di Indonesia maupun di zona pengolahan domestik butuh bijih sesuai jadwal, dan permintaan itulah yang menentukan seberapa cepat lubang tambang meluas dan berapa bulan di musim hujan pengangkutan tetap jalan.

Pembeli dari Beijing di sini bukan pasar tanpa wajah. Modal Cina dan kontrak offtake membentuk kecepatannya, dan cara-cara potong kompas yang muncul karena kejar kecepatan itu diadopsi operator lokal lalu diloloskan pejabat yang menerbitkan surat izin. Bijihnya berlayar keluar untuk memberi makan rantai pasok asing, sementara ongkos sungai yang keruh tetap tinggal di tempat.

Begitu tagihan pemulihan datang, yang menanggung adalah warga. Kolam pengendap yang jebol, jalan yang mengalirkan lumpur ke mangrove, musim tangkap yang ambruk, nggak satu pun datang dengan ganti rugi otomatis. Keluarga yang menelan kerugian hasil tangkapan, dan pemerintah daerah mengejar jaminan atau dana rehabilitasi yang jalannya lebih lambat dari kerusakannya.

Razia juga bukan solusi

Menutup satu operasi terasa seperti keadilan, sampai permintaan bijih yang sama membuka lagi lubang tambang di balik beberapa punggung bukit, atau si pembeli mengambil pasokan dari tambang dua provinsi jauhnya dengan pengawasan yang sama tipisnya. Penegakan yang berhenti di satu titik cuma memindahkan limpasannya.

Operator kadang menyebut setiap penghentian sebagai penargetan bermotif politik, dan klaim itu pantas ditimbang, bukan ditepis begitu saja. Tapi bukti yang benar-benar penting jauh lebih sederhana daripada soal niat: ukur airnya, hitung tangkapannya, dan baca apakah syarat-syarat ECC benar-benar dipatuhi begitu hujan turun.

Nelayan muda yang menggarap perairan dangkal itu nggak pernah menandatangani kontrak offtake dan nggak pernah melihat berkas izinnya. Yang sampai ke mereka cuma sungai yang makin kelabu, jaring yang makin ringan, dan dana rehabilitasi yang cair jauh setelah musim yang seharusnya diselamatkannya berlalu. Suruh si pembeli dan si penerbit izin menyetor jaminan sebelum bijihnya berlayar, atau barangay yang akan terus membayar untuk keduanya.