Jadwal Sidang PNR Selalu Berubah Mendadak, Mahasiswa Bicol Bikin Discord Sendiri

Sidang pembebasan lahan untuk proyek PNR South Long Haul terus molor. Yang tadinya Selasa jadi Kamis, lalu berubah lagi jadi surat penundaan yang ditempel di pintu balai barangay. Pemilik lahan terdampak di Polangui baru tahu dari sepupunya yang kebetulan lihat fotonya di Facebook. Jadi mahasiswa Bicol menutup celah itu dengan server Discord, dan server itu sekarang mengerjakan hal yang seharusnya jadi tugas pengadilan.

Tampilannya sederhana, persis seperti yang kamu bayangkan dari orang-orang yang tumbuh besar ngurusin server fandom. Ada channel per kota, thread yang di-pin buat jadwal sidang, bot yang ngasih notifikasi tiap ada yang mengunggah pemberitahuan pengadilan baru, dan moderator relawan yang mengecek ulang lewat kontak paralegal sebelum sesuatu dinyatakan sudah pasti.

Kesenjangan informasi itulah kerugian yang sebenarnya

South Long Haul, yang juga disebut PNR Bicol Express, diberikan pada Januari 2022 ke konsorsium yang dipimpin China Railway Group Ltd. dan afiliasinya, dengan pendanaan yang awalnya diharapkan datang dari bantuan pembangunan resmi Tiongkok. Dukungan pinjaman itu ditarik pada 2023, dan sejak itu gambaran pendanaannya belum jelas, padahal proses pembebasan lahan di petak-petak terdampak terus berjalan di pengadilan berdasarkan RA 10752.

Ketika jadwal digeser tanpa pemberitahuan, yang paling dirugikan adalah mereka yang paling jauh dari gedung pengadilan: penggarap di atas tanah bersertifikat, pemilik lanjut usia yang cucunya ngurus berkas dari Manila, dan petani yang sudah rela kehilangan upah sehari demi perjalanan sebelumnya ke Naga yang ternyata batal. Discord ini ada karena nggak ada pihak lain yang mau repot menelepon.

Apa yang benar-benar dikerjakan para mahasiswa

Daftar relawannya didominasi anak muda karena kerjaannya nggak keren dan nonstop. Ada yang harus memantau papan pengumuman pengadilan negeri wilayah, ada yang harus nyetir ke Sorsogon buat memotret pengumuman yang ditempel, ada yang harus menerjemahkan bahasa hukum Tagalog ke Bikol dan Sorsoganon buat grup keluarga yang akhirnya meneruskan peringatan itu ke orang yang membutuhkannya.

Relawan mahasiswa juga menjalankan thread tebengan: siapa yang masih ada kursi kosong di van menuju sidang Legazpi hari Jumat, siapa yang bisa nombokin uang bensin, siapa yang bisa nemenin lola sementara anaknya berdebat soal nilai ganti rugi. Kata "relief" di sini bukan basa-basi. Orang harus bolos kerja demi sidang ini, dan jaringan itu menata kebaikan-kebaikan kecil yang bikin datang ke pengadilan jadi masih sanggup dijalani.

Solusi darurat bukan berarti sistem

Risikonya jelas. Discord yang dikelola anak-anak umur 20-an yang masih punya jadwal kuliah bukan pengganti pengadilan yang menerbitkan kalender sidangnya dengan andal. Begitu ada moderator yang lulus atau kehabisan tenaga, rantai peringatannya langsung rapuh. Kelompok bantuan hukum menemukan pola serupa di proyek-proyek infrastruktur besar lainnya: berkasnya bergerak lebih cepat daripada sistem pemberitahuan publik, dan komunitas terdampak akhirnya harus membangun sendiri.

South Long Haul barangkali tetap akan dibangun, dengan pendanaan apa pun yang akhirnya muncul, dan para kontraktor serta konsultan akan menerima bayaran mereka. Pertanyaan yang dijawab mahasiswa Bicol, sidang demi sidang, adalah siapa yang peduli pada keluarga-keluarga yang berdiri di jalur trase itu ketika tanggal sidang digeser untuk keempat kalinya dan tak seorang pun repot-repot menelepon.