Jembatan ke Samal Dijual sebagai Kemudahan. Tagihannya Jalan Bertahun-tahun di Belakang Pita

Jembatan ke Samal dijual dengan satu kata: kemudahan. Penyeberangan singkat, bukan antre di dermaga, turis langsung meluncur ke pulau, lalu lintas yang nggak perlu lagi lewat kapal tongkang. Janjinya memang nyata. Yang nggak diceritakan: siapa yang tanda tangan pinjamannya, tanah siapa yang dilewati jalan pendekatnya, dan kenapa proyek ini akhirnya berujung di pengadilan.

Mulai dari uangnya, karena di situlah cerita sebenarnya. Konektor ini proyek berbiaya besar yang sebagian besar ditanggung bantuan pembangunan resmi dari China, disusun dalam bentuk pinjaman lunak. Pinjaman bukan hadiah. Ada bunganya, ada jangka waktu pelunasannya, dan ada syarat yang menentukan siapa pemasok bajanya dan siapa yang menggarap tiang pancangnya. Jadwal cicilan itu ditanggung anggaran publik jauh setelah hari peresmian berlalu.

Selesainya masih hitungan tahun, bukan minggu

Narasi "sebentar lagi diresmikan" nggak cocok dengan kondisi di lapangan. Proyek besar membentang laut seperti ini bergerak dalam hitungan tahun, bukan bulan, dan betonnya masih terus dituang. Artinya kapal masih beroperasi, ekonomi dermaga masih ada, dan cerita apa pun soal awak feri yang sudah kehilangan pekerjaan selamanya cuma mengarang timeline yang nggak didukung oleh kondisi tiang pancangnya.

Soal warga yang tergusur memang nyata, tapi prosesnya lebih lambat dan lebih senyap. Jembatan penghubung di tempat lain perlahan mematikan rute feri dan tongkang seiring waktu, dan nggak ada satu pun instansi infrastruktur yang menyiapkan pesangon buat bangkero (pengemudi perahu tradisional) yang penumpangnya suatu hari malah menyetir mobil melintas di atas kepalanya. Pembebasan lahan di proyek sebesar ini biasanya berarti pengambilalihan dan relokasi. Pemilik dengan sertifikat bersih bernegosiasi dari posisi kuat, sementara penghuni informal di dekat titik pendaratan jembatan bernegosiasi nyaris tanpa apa-apa. Apakah pola ini bakal menimpa barangay di sekitar titik pendaratan dengan cara yang sama, itu yang harus diamati, bukan diasumsikan.

Anggaran ini sebenarnya melayani siapa

Pertarungan yang paling jelas dan masih berjalan bukan soal lalu lintas, tapi soal air. Kelompok lingkungan dan warga membawa proyek ini ke pengadilan atas kerusakan terumbu karang di sekitarnya, sebuah kawasan konservasi laut, dan mata pencaharian yang bergantung pada perairan itu. Izin dan peletakan batu pertama nggak menjamin terumbu karangnya selamat dari tiang pancang, dan rumah tangga yang mencari ikan di sana nggak pernah muncul di proyeksi kemudahan mana pun.

Lalu ikuti alokasi anggarannya, karena kecepatan proyek itu keputusan anggaran. Ketika kantor pelaksana meminta satu angka dan anggaran yang disahkan cuma mengembalikan sebagian kecilnya, kantor itu terpaksa mencari dana tambahan. Selisih antara permintaan dan pencairan itulah yang menentukan berapa lama jam bunga terus berjalan sebelum satu pun kendaraan melintas. Aritmatika seperti ini jarang masuk liputan hari peresmian.

Semua ini nggak lantas menjadikan jembatannya sebuah penipuan, dan menganggap setiap proyek berpendanaan China sebagai jebakan cuma memangkas pertanyaan serius jadi jargon. Tapi pita yang digunting bukan berarti rekeningnya sudah lunas. Bentangannya dirayakan pada hari peresmian. Jadwal pinjaman, berkas relokasi, dan perkara di pengadilan tetap menghitung angka-angkanya lama setelah kerumunan pulang.