Karena Nggak Ada Percetakan yang Berani, Anak Zine Jogja Bikin Risograf Sendiri di Garasi
Percetakan komersial di Jogja nolak semua yang lewat batas sensor. Jadi para penerbit DIY beli mesin sendiri dan pindahin operasinya ke rumah.
Masuk ke percetakan komersial di Jogja bawa zine yang di sampulnya ada kata reformasi, dan obrolan bakal selesai cepat. Petugasnya buka-buka, nemu satu panel yang nggak mereka suka, terus dibalikin. Ada yang nolaknya sopan. Kebanyakan cuma bilang mesinnya lagi penuh.
Akhirnya para pembuat zine berhenti nanya. Mereka patungan, beli mesin risograf bekas dari pedagang barang lelang di daerah, terus pasang di garasi, kamar belakang kos-kosan, dan dapur teman yang nggak banyak tanya. Riso bekas harganya lebih murah dari motor kalau dibagi empat orang. Yang lebih susah justru drum tintanya.
Yang berani dan nggak berani dicetak percetakan
Ngobrol sama siapa pun yang jalanin kolektif cetak di Jogja, daftarnya selalu sama. Apa pun yang nyerempet pembantaian 1965, langsung mati. Papua, mati. Gambar bendera Bintang Kejora, mati sebelum kalimatmu kelar. Kritik ke jenderal tertentu, mati. Apa pun yang nyebut nama menteri aktif dengan cara yang nggak bisa dibela pemilik percetakan kalau polisi datang, juga mati.
Percetakannya bukan lagi paranoid. UU ITE udah dipakai buat menjerat percetakan, distributor, sampai desainer grafis, nggak cuma penulisnya. Pemilik percetakan yang ngerjain order yang belakangan dianggap jaksa sebagai hasutan bisa ditarik ke perkara bareng penulisnya. Sensor diri di meja kasir jauh lebih murah daripada bayar pengacara.
Di celah itulah riso-riso garasi ini beroperasi. Mesinnya dulu dirancang buat cetak buletin gereja dan majalah dinding sekolah puluhan tahun lalu. Di Jogja tahun 2026, mesin yang sama nyetak panduan harm reduction buat pekerja seks, sejarah lisan dari aktivis-aktivis senior, kumpulan puisi queer, dan zine buruh yang beredar di antara pekerja gudang di pinggiran kota.
Hitungan yang nggak pernah ditulis siapa-siapa
Sekali cetak pakai risograf nyaris nggak makan biaya begitu mesinnya udah punya sendiri. Tinta kedelai, kertas murah, dua warna sekali jalan. Hitungannya masuk karena tenaganya gratis. Semua yang terlibat punya kerjaan utama, biasanya di desain, ilustrasi, atau kopi.
Distribusinya lewat book fair yang kadang dibubarkan, DM Instagram, dan meja belakang di acara gigs seputaran kota. Cash only. Nggak ada invoice. Nggak ada urusan pajak. Begitu uang lewat platform yang pakai KYC, operasinya langsung punya nama yang nempel, padahal justru itu yang dari awal dihindari.
Risikonya nyata tapi ya gitu-gitu aja. Yang punya kontrakan nanya bau kimia apa itu. Tetangga mulai ngeh ada orang keluar masuk. Kolektif ngaku pindah lebih dari sekali setahun karena pemilik kos terus-terusan ditanyain RT. Mesinnya berat. Ngangkut riso jam dua pagi itu genre uji pertemanan tersendiri.
Yang hilang dari dunia cetak komersial
Jogja dulu punya percetakan yang mau nyetak nyaris apa pun asal harganya cocok. Seniman-seniman senior inget akhir 90-an dan awal 2000-an sebagai masa ketika percetakan independen di pusat kota mau nyetak manifestomu dan cuma minta dibayar tunai. Masa itu tutup pelan-pelan, sebagian gara-gara UU ITE, sebagian karena franchise besar ngebeli percetakan independen, sebagian lagi karena pemilik yang berani ambil risiko udah pensiun dan anak-anaknya nggak mau ikut kena getahnya.
Yang tersisa sistem dua lapis. Undangan nikah, jilid skripsi, dan brosur perusahaan lewat franchise. Semua yang bisa bikin orang ditangkap lewat garasi entah di mana di kota ini, sekardus tinta kedelai di lantai, dan grup chat yang otomatis kehapus tiap 24 jam.
