Nilai Bar-nya Tertinggi, tapi Partner Bilang Dia 'Nggak Cocok'

Datanglah ke acara makan siang rekrutmen di firma besar kawasan Makati, dan seseorang bakal bertanya kamu sekolah di mana. Bukan fakultas hukum. SMA. Jawaban itu yang menentukan obrolan mana yang boleh kamu ikuti, partner mana yang mau mengangkat teleponmu, kasus mana yang mencantumkan namamu.

Lulusan universitas negeri di daerah bisa saja lolos ujian bar di peringkat papan atas dan tetap masuk tumpukan penolakan berlabel not a culture fit. Tidak ada yang menuliskan frasa itu dalam memo resmi. Frasa itu diucapkan sambil ngopi, lalu melekat.

Pertanyaan soal SMA

Firma-firma tua Manila tumbuh dari segelintir sekolah Katolik elite yang itu-itu saja. Para partner merekrut dengan cara mereka dulu direkrut, dan jaringannya memberi makan dirinya sendiri. Kandidat yang satu almamater langsung dijamin oleh om, teman seangkatan, atau mantan dekan. Kandidat yang nilainya lebih tinggi tapi besar di Iloilo atau Cagayan de Oro tidak punya siapa pun di ruangan itu untuk menjaminnya.

Hasil ujian bar itu publik dan berperingkat. Mahkamah Agung memasang daftarnya setiap tahun. Program hukum universitas negeri rutin menempatkan orang-orangnya di jajaran atas. Harusnya itu sudah menutup perdebatan soal siapa yang mampu bekerja. Nyatanya tidak, karena kemampuan kerja bukan yang sebenarnya diuji di pintu masuk.

Apa yang sebenarnya disaring oleh 'fit'

'Culture fit' mengecek apakah kamu tahu cara memesan di restoran yang tepat, menyebut nama keluarga yang tepat, dan bicara bahasa Inggris beraksen tanpa jejak logat Visaya atau Ilocano. Ia membaca merek jam tanganmu. Ia mencatat apakah kamu bilang 'restroom' atau 'comfort room'. Ujian yang memberimu lisensi dan wawancara yang memberimu pekerjaan sedang menilai dua orang yang berbeda.

Firma membela saringan informal ini dengan dalih manajemen klien. Katanya, klien korporat mau associate yang bisa melintasi ruang rapat tanpa gesekan. Yang tidak diucapkan: kelas klien dan kelas partner sekolah di tempat yang sama, dan 'gesekan' itu artinya siapa saja yang bukan bagian dari sana.

Bebannya jatuh ke lulusan yang berutang demi biaya law review, ikut bimbingan ujian bar pakai uang beasiswa, dan lulus. Imbalannya adalah gaji awal di firma yang tak akan pernah dikenalkan ke klien besar oleh siapa pun di pucuk. Ruangan pojok itu jalan berkat koneksi yang sudah dikunci jauh sebelum ada yang membuka buku kode hukum.

Buku besar yang tak pernah diterbitkan

Praktik litigasi maupun korporat sama-sama jalan lewat rujukan. Associate junior membangun portofolio dari kasus yang diserahkan ke tangannya. Associate yang lewat jalur jaringan sekolah dapat serahan lebih awal. Peraih nilai tertinggi dari daerah kebagian memo riset yang namanya tak pernah muncul, lalu di tahun ketiga ditanya kenapa tagihannya tipis.

Hukum katanya profesi tempat ukuran meritnya ditulis hitam di atas putih dan dinilai oleh negara. Memang begitu. Nilainya diarsipkan. Lalu seorang partner mengangkat telepon, dan nama yang sudah ia kenal itulah yang naik.