Waktu Kaleng Kornet Nggak Laku Lagi, Warung Sari-Sari di Cebu Pindah Jualan ke Messenger

Coba masuk ke gang kecil di Mandaue atau Talisay, lalu perhatikan rak warung sari-sari. Kaleng-kalengnya masih ada, tapi nggak bergerak kayak dulu lagi. Corned beef, tuna flakes, susu bubuk, semua diam di tempat yang sama sejak pemiliknya menaruhnya berminggu-minggu lalu.

Yang laku sekarang justru Tupperware di balik meja kasir. Humba, kare-kare, monggo dengan malunggay dari kebun belakang. Pesanan masuk lewat Messenger bahkan sebelum warung resmi buka. Tetangga bayar pakai GCash, atau nyodorin uang koin lewat jeruji jendela yang sama yang dulu dipakai buat beli satu sachet Surf.

Hitung-hitungan kaleng udah nggak masuk akal

Margin sari-sari dari barang kaleng memang selalu tipis. Selisih kecil di atas harga supermarket, itu doang modal usahanya, dan itu cuma jalan selama orang tetap beli karena supermarket jauh dan sekarung beras itu berat.

Dua hal merusak logika itu. Layanan antar berbasis aplikasi sekarang mau nganterin satu sachet sampai depan pagar, dan buat sebagian pembeli, ongkos kirimnya nyaris sama dengan selisih harga di warung, jadi loyalitas hilang. Harga kalengnya sendiri terus naik, ngikutin inflasi yang menghantam semua rak toko sejak 2022. Pembeli mulai ngitung ulang di depan jendela warung, keras-keras.

Sementara itu, satu bungkus ulam plus nasi, harganya setara paket hemat fast food zaman dulu, ludes sebelum jam makan siang. Pemiliknya bikin itu dari satu ekor ayam, sekilo daging babi, dan sayur yang memang sudah ada. Untung dari sepanci adobo yang habis sebelum tengah hari itu ngalahin sebulan Vienna sausage yang jalan di tempat.

Messenger jadi mesin kasir baru

Pesanan datang lewat Facebook Messenger tiap pagi. Sebagian penjual pasang menu hari itu di wall pribadi, bukan halaman bisnis, soalnya halaman bisnis ngundang urusan berkas yang nggak pernah disiapin dapur rumahan.

Ambil pesanannya santai. Warung tetap warung. Rak masih ada sachet sampo, telur, toples plastik chippy yang itu-itu juga. Sampingan ulam-lah yang nutupin sewa yang sekarang nggak lagi ketutup sama kaleng.

Beberapa penjual buka pre-order buat akhir pekan lewat grup chat purok: pancit buat Sabtu, lechon kawali buat Minggu, dinuguan kalau cukup banyak yang setor sebelum Jumat. Bayar di muka. Nggak ada sisa, nggak ada basi, nggak ada biaya nyimpen barang di rak.

Risiko yang nggak ada yang mau nyebutin

Makanan rumahan yang dijual tanpa izin sanitasi itu area abu-abu yang diam-diam dibiarkan. Petugas kesehatan barangay tahu kok. Kebanyakan pura-pura nggak lihat, soalnya kalau ditindak, separuh isi jalanan itu harus tutup.

Kalau ada pembeli yang keracunan, pemiliknya nggak punya asuransi, nggak punya dapur yang lolos inspeksi, nggak punya berkas apa pun. Otoritas pajak sudah kasih sinyal makin tertarik sama penjual media sosial, dan pembuat kue rumahan yang jualan lewat Facebook di daerah lain udah mulai kebagian surat pemberitahuan. Pemilik sari-sari yang nggak pernah daftar sebagai usaha makanan mungkin bakal diminta daftar, dan itu berlaku surut.

Untuk sekarang, rak kaleng makin berdebu dan kare-kare habis sebelum tengah hari. Warung bertahan karena pemiliknya bisa masak. Pemilik berikutnya, yang nggak bisa masak, bakal tutup.