Zamboanga Tutup Lautnya lewat Aturan. Kapal Asing yang Tak Bisa Dinaiki Petugas Tetap Jalan Terus.

Setiap tahun, pabrik-pabrik pengalengan di Zamboanga melambat begitu pemerintah menutup perairan Sulu-Celebes untuk penangkapan sarden. Jeda ini memberi ruang buat ikan bertelur, dan di atas kertas, bikin pasokan sardinas tetap ada untuk tahun-tahun ke depan.

Masalahnya justru muncul selama jeda itu. Kapal purse-seine nelayan lokal dan kapal komersial berlabuh, lini produksi pabrik menipis, dan buruh shift yang tugasnya mengisi lalu menyegel kaleng dapat jam kerja paling sedikit sepanjang tahun. Sebagian pabrik masih kasih tunjangan yang dipangkas, sebagian nggak sama sekali, dan selisihnya jatuh ke anggaran rumah tangga, di kota yang satu gaji buruh pabrik sering menopang satu keluarga besar.

Aturan cuma mengikat kapal yang patuh

Musim tutup baru melindungi ikan kalau semua orang benar-benar keluar dari laut. Otoritas perikanan menegakkannya pada kapal yang bisa mereka jangkau: kapal lokal yang punya dokumen, pelabuhan asal, dan nakhoda yang tinggal dalam jarak telepon kapten barangay. Persis armada itulah yang patuh, karena patuh satu-satunya cara mempertahankan izin yang memang layak dipertahankan.

Yang bikin kelompok nelayan resah adalah kapal-kapal di luar jangkauan itu. Kapal purse-seine asing dan armada laut jauh (distant-water) yang menggarap tepian Laut Celebes dan Sulu sulit dicegat tim penegak tingkat kota, apalagi dinaiki, dan Filipina sudah mencatat kehadiran armada laut jauh China yang terus-menerus di perairan selatan ini. Istirahat yang dipaksakan ke kapal-kapal Zamboanga malah jadi jalur bebas buat armada yang tak tunduk pada izin lokal mana pun.

Hitungannya menyakitkan. Nelayan lokal menanggung ongkos konservasi, ikan yang mereka relakan justru diciduk lambung kapal yang tak bisa diperiksa siapa pun, lalu ikan itu diangkut utuh untuk memberi makan lini pengolahan dan pasar di luar negeri, bukan pabrik kaleng di Zamboanga.

Siapa yang bayar saat rak kosong

Sarden baru separuh cerita. Waktu sardinas menipis, pembeli mengalihkan permintaan ke bangus dan galunggung, dan harga keduanya naik di pasar basah yang sama, tempat buruh pabrik dengan jam kerja terpotong mencoba mengulur kebutuhan seminggu. Lauk murah yang dulu jadi andalan berubah jadi item belanja yang terpaksa dilewati.

Organisasi advokasi dan nelayan lokal sudah lama bilang penegakan aturan selalu jatuh ke orang yang paling gampang ditangkap, sementara kapal yang benar-benar merusak dibiarkan lolos. Klaim ini pantas disebut tanpa harus ditelan bulat-bulat: sebagian pejabat membingkai aturan lokal yang lebih ketat sebagai manajemen yang sehat, dan dua hal ini bisa benar sekaligus, alat konservasi yang tulus sekaligus beban yang nyaris seluruhnya ditanggung kapal Filipina dan upah buruh Filipina.

Musim tutup bukan tembok yang mengurung ikan. Ini aturan yang dihormati armada Zamboanga sendiri, sementara armada yang tak bisa mereka naiki tetap bekerja, dan tagihannya balik dalam bentuk shift pabrik yang pendek, tangkapan yang tipis, dan harga galunggung yang lebih dulu dibaca keluargamu ketimbang siapa pun di ruang rapat.