Antre Ayuda Cuma Sekali, Tapi Namamu Diarsip Sampai Pemilu 2028
COMELEC baru buka pendaftaran calon untuk Mei 2028 pada September 2027. Tapi daftar penerima bantuan di barangay sudah mencatat nama, nomor HP, dan siapa yang harus 'diingat'.
Antrean di depan kantor barangay jalannya lambat karena orang di meja depan menyalin lebih dari sekadar namamu. Alamat, nomor HP, jumlah anggota keluarga, kadang foto KTP-mu di samping wajahmu. Kamu datang buat ayuda. Yang kamu tinggalkan adalah catatan yang bertahan bertahun-tahun lebih lama daripada karung berasnya.
Di seluruh Filipina, pejabat barangay dan Sangguniang Kabataan (SK) sedang membangun mesin kampanye 2028 dari sekarang, dan bahan bakunya adalah pembagian bantuan. COMELEC bilang mereka berencana membuka pendaftaran certificate of candidacy untuk pemilu nasional dan lokal Mei 2028 pada minggu ketiga September 2027. Artinya, daftar yang hari ini mencatat siapa saja yang menerima bantuan tunai atau paket bencana sekaligus jadi basis data kontak pemilih paling rapi yang bisa diimpikan seorang operator politik, disusun pakai waktu dan uang publik, setahun penuh sebelum ada yang mendaftar.
Daftar itu memang tidak pernah netral
Ayuda seharusnya sampai ke rumah tangga yang butuh, disortir berdasarkan kebutuhan dan tidak ada yang lain. Kenyataannya, orang yang pegang daftar itulah yang menentukan siapa makan dan siapa dilewati, dan kekuasaan itu tidak pernah tidur di sela-sela pemilu. Nama di karung beras berubah jadi nama yang kamu ingat di bilik suara.
Bahkan ada pemilu di tengah-tengah semua ini. Republic Act No. 12232, yang diteken Agustus 2025, memindahkan pemilu Barangay dan SK ke Senin pertama November 2026 dan memperpanjang masa jabatan barangay dari tiga tahun jadi empat. Jadi banyak pejabat yang hari ini menyalin nama-nama itu juga ikut jadi kandidat di surat suara November ini. Daftar yang sama yang memenangkan kursi barangay pada 2026 akan diwariskan, dipoles, lalu diarahkan ke hadiah yang lebih besar di 2028.
Siapa yang mengaudit daftar itu
Regulatornya sendiri sudah melihat risikonya. Untuk pemilu sela Mei 2025, COMELEC mengecualikan setidaknya selusin program sosial dari larangan belanja 45 hari, termasuk Ayuda sa Kapos ang Kita Program, dan mengeluarkan resolusi yang menganggap politisi yang ikut pembagian AKAP sebagai pelaku politik uang atau penyalahgunaan sumber daya negara. Resolusi itu mengawasi siapa yang membagikan uangnya. Soal ke mana namamu mengalir setelah barangnya habis, resolusi itu nyaris bungkam.
Kelompok advokasi sudah lama memperingatkan bahwa daftar bantuan didaur ulang jadi kartu nama politik, dan solusinya selalu berhenti di atas kertas yang tidak ada yang menegakkan. Punya masterlist bukan kejahatan. Membangunnya pakai duit publik supaya langsung nyebrang ke kampanye, di situlah garisnya jadi kabur, dan garis itulah yang justru tidak ada yang mengawasi.
Perhatikan cara barangay memperlakukan datamu setelah barangnya ludes. Kalau lembar tanda tangan itu nyimpan di HP pribadi seseorang, kalau formulir 'youth profiling' SK menanyakan akun medsosmu, kalau ada SMS dari nomor yang tidak pernah kamu simpan berterima kasih menyebut namamu atas bantuan bulan lalu, itu tanda mesinnya lagi dipanasin. Persetujuan yang kamu berikan cuma soal beras.
Suara di 2028 diperebutkan jauh sebelum surat suara dicetak. Diperebutkan di meja pembagian bantuan, di mana harga satu karung beras adalah namamu di daftar yang tidak bisa kamu hapus, dipegang oleh orang-orang yang menentukan apakah keluargamu makan bulan depan.
