Aplikasinya Mencatat Tangkapan Ikan. Subsidi BBM-nya Minta Surat yang Tak Pernah Dimiliki Perahunya

Seorang nelayan di barangay pesisir Davao bisa mengunduh aplikasinya, bikin akun, dan mencatat hasil tangkapan hari itu. Ikan ditarik ke darat, angkanya diketik, lalu dikirim. Sampai formulirnya minta nomor registrasi banca, dan di situlah kerja sehari penuh berhenti berarti.

Subsidi BBM ini ada untuk meringankan biaya solar bagi nelayan kecil. Syarat buat mengklaimnya, perahumu harus terdaftar di registri, tercatat atas nama seseorang, terikat ke sebuah dokumen. Persoalan di pesisir itu sederhana. Banca-banca mereka tidak pernah terdaftar atas nama siapa pun yang pegang surat kepemilikannya.

Milik berdasarkan ucapan, bukan kertas

Perahu di Teluk Davao berpindah tangan sama seperti kebanyakan hal di kampung nelayan. Seorang paman membuatnya, keponakannya mengambil alih, tetangga meminjamnya satu musim dan tak pernah meminta kembali secara resmi. Kepemilikannya nyata. Semua orang di pantai tahu banca ini punya siapa. Tapi tak satu pun tercatat dengan cara yang diterima formulir pemerintah.

Kelompok nelayan sudah bertahun-tahun menyuarakan celah ini. Kapal yang menyuplai pasar lokal justru yang paling kecil dan paling minim dokumen. Para pengemudinya sering melaut di bawah koperasi yang pegang satu izin, atau meminjam perahu dari kerabat yang namanya beda dengan mereka, atau mengoperasikan perahu bikinan puluhan tahun lalu yang tak pernah masuk registri apa pun.

Aplikasinya tidak peduli soal itu semua. Ia membaca kolom registrasi, tak menemukan apa pun yang valid, lalu menolak klaimnya.

Subsidi yang melewati orang-orang yang namanya tertera

Yang terjadi berikutnya mudah ditebak. Subsidi BBM sampai ke nelayan yang dokumennya sudah beres, biasanya mereka yang punya perahu lebih besar dan uang untuk mengurus registrasi sejak awal. Pemilik informal, mereka yang beli solar dari margin tipis yang justru harusnya dilindungi subsidi ini, mencatat tangkapannya dengan rajin dan tidak dapat apa-apa.

Digitalisasi klaim bukan yang menciptakan pengecualian ini. Syarat registri itu memang selalu ada di bawahnya. Aplikasinya cuma bikin gerbang itu lebih cepat dan lebih susah dibantah. Kamu nggak bisa bernegosiasi dengan formulir yang cuma balas pesan error. Tak ada petugas barangay di loket yang bisa menjaminmu, tak ada antrean untuk berdiri, tak ada wajah tempat mengadu.

Mendaftarkan banca itu tidak gratis, dan tidak cepat. Butuh biaya administrasi, perjalanan ke kantor pemerintah yang jauh dari pesisir, dan dokumen bukti kepemilikan yang tak bisa disodorkan karena perahunya memang tak pernah bersurat sejak awal. Nelayan yang harus memilih antara biaya registrasi dan solar minggu ini pasti akan memilih solar, setiap kali.

Jadi tangkapan tetap tercatat, datanya terlihat lengkap, dan di atas kertas program subsidi tampak menjangkau nelayan di seluruh Davao. Para pemilik banca yang menyuplai pasar pagi membaca layar penolakan yang sama setiap kali mencoba. Mereka beli solar harga penuh, menarik tangkapan saat subuh, dan terus mengisi catatan di aplikasi yang sudah terlanjur memutuskan bahwa perahu mereka tidak ada.