Aramco Ngatur Harga Sebulan Sekali. Jerigen Gas di Tondo Bayar di Hari yang Sama.

Tiap bulan, Saudi Aramco merilis harga kontrak untuk propana dan butana, dua gas yang jadi bahan LPG untuk masak. Angka itu, disebut CP, adalah pengumuman buat para importir di seluruh dunia, dan sampai ke Manila cuma dalam hitungan hari. Begitu tiba di jerigen isi ulang milik sari-sari store di belakang warung makan di Tondo, angka itu sudah melewati rantai panjang tangan-tangan, dan tiap tangan sudah ambil untung sebelum pemilik carinderia sempat mengisi satu panci pun.

Begini jalurnya. Importir lokal mengacu ke CP, menambahkan ongkos angkut dan asuransi, lalu mengonversi pakai kurs peso-dolar hari itu. Dari situ gas mengalir ke terminal, ke pengisi ulang, ke dealer, sampai ke gerai lingkungan yang menjual tabung 11 kilo ke kamu, atau yang lebih sering, isi ulang sebagian dalam wadah bekas. Deregulasi sejak akhir 1990-an bikin harga akhir itu tidak ditentukan siapa pun kecuali pasar, dan pasar di sebuah barangay padat cuma terdiri dari satu atau dua pemasok, bukan lima puluh.

Selisihnya bersembunyi di meter terakhir

CP itu terbuka untuk umum. Rantai yang mengikutinya tidak. Asosiasi industri dan Department of Energy memantau pergerakan bulanan dan bahkan menerbitkan saran penyesuaian, tapi kata kuncinya di situ adalah saran. Saat CP naik, kenaikannya sampai ke tabung eceran dalam seminggu. Saat CP turun, penurunannya datang belakangan, lebih tipis, dan kadang sama sekali tidak sampai ke gerai-gerai terkecil.

Di jeda waktu itulah margin hidup. Pengisi ulang atau dealer yang beli stok dengan CP bulan lalu yang lebih tinggi punya segala alasan untuk menjualnya dengan harga bulan ini yang masih tinggi, lalu mengantongi selisihnya saat angkanya turun. Rumah tangga dengan tabung setengah kosong dan tanpa uang untuk beli yang penuh tidak punya cara buat menunggu siklusnya berbalik.

Siapa yang benar-benar tercekik

Orang yang membayar versi terburuk dari harga ini justru mereka yang beli gasnya paling sedikit. Satu tabung penuh 11 kilo membagi ongkosnya ke berminggu-minggu masak. Pemilik carinderia yang mengisi ulang jerigen kecil tiap beberapa hari, atau rumah tangga yang cuma menambah dua kilo tiap kali, membayar tarif efektif per kilo yang lebih tinggi dan langsung menanggung tiap lonjakan CP. Makin miskin pembelinya, makin kecil belanjaannya, makin tajam markup-nya.

Ini bukan soal Aramco menjulurkan tangan ke dapur di Tondo. Angka Saudi itu ibarat cuaca dari hulu. Yang mengubah cuaca jadi keadaan darurat rumah tangga adalah rantai domestik di mana transparansi harga berhenti di gerbang importir, di mana subsidi konsumen mengarah ke solar dan ongkos jeepney ketimbang gas masak, dan di mana ujung eceran begitu tipis sampai tidak ada persaingan yang mengoreksi selisihnya.

Struk yang penting adalah struk yang tidak pernah dicetak siapa pun. Harga beli si pengisi ulang dibanding harga jual hari itu. Margin yang diambil dari selisih antara CP yang turun dan tabung yang harganya tetap. Sampai kaki terakhir rantai itu sama kelihatannya dengan pengumuman bulanan dari Saudi, gas masak termurah di negara ini akan terus jatuh ke tangan orang yang paling tidak mampu membelinya utuh, dan selisihnya akan terus mendarat di atas piring.