Bahasa yang Dipakai Lola-mu Digarisbawahi Merah oleh Autocorrect

Coba ketik satu kalimat dalam bahasa Kankanaey, lalu lihat HP-mu melawan. Garis merah bergelombang muncul di bawah setiap kata. Autocorrect mengganti istilahmu dengan kata Tagalog terdekat yang dia kenali. Sampai pesan ketiga, kamu nyerah dan pindah ke Bisaya, karena setidaknya keyboard-nya mau menerima yang satu itu.

Di situlah banyak bahasa ibu di Mindanao dan Cordillera pelan-pelan menghilang. Bukan di arsip yang jauh dan abstrak. Tapi di grup chat, di hari Selasa biasa, di tengah debat soal mau makan di mana.

Keyboard sudah memilih pihak

Setiap lapisan hari seorang anak muda Lumad atau Igorot jalan pakai bahasa orang lain. Sekolah menyampaikan pelajaran dalam bahasa Inggris dan Filipino. Meme yang benar-benar nyantol datang dalam Tagalog atau Bisaya. Lowongan kerja, caption, audio yang lagi tren, semuanya otomatis pakai bahasa dominan.

Jadi bahasa yang paling banyak dapat like adalah bahasa yang paling sering diketik. Seorang remaja Manobo bisa ngobrol lancar dengan neneknya di rumah, tapi tetap otomatis pindah ke Bisaya begitu ada layar terlibat, karena layar itu memang dibikin untuk Bisaya, bukan untuk mereka.

Predictive text belajar dari apa yang kamu kasih, dan yang dikasih ke dia adalah menu nasional. Nggak ada autocorrect yang dilatih untuk Blaan. Nggak ada reaksi emoji yang paham Ibaloi. Infrastrukturnya sudah menentukan bahasa mana yang dianggap penting, dan bahasa-bahasa adat kalah dalam voting itu sebelum ada satu pun penuturnya ditanya.

Tetap ngetik, apa pun risikonya

Sebagian menolak jalan pintas itu. Anak-anak muda di Cordillera dan Mindanao bikin panduan ejaan bareng lewat Google Docs, berdebat soal cara menulis bunyi yang memang nggak pernah dipikirkan oleh alfabet Latin. Mereka posting TikTok dengan caption bahasa ibu dan membiarkan algoritma menelantarkan mereka.

Yang lain jalanin server Discord kecil dan grup Facebook dengan aturan sederhana: ketik dalam bahasanya, walau harus tiga kali coba dan HP-nya ngambek. Para pegiat bahasa sudah lama mendorong pendidikan berbahasa ibu, tapi eksperimen yang benar-benar praktis justru terjadi antarteman, di kolom komentar, di voice note yang melewati keyboard rusak itu sepenuhnya.

Voice note ternyata jadi solusi yang nggak ada yang merencanakan. Kalau keyboard gagal, tinggal ngomong aja. Satu generasi menjaga kata-kata tetap hidup justru dengan menolak mengetiknya, kirim audio karena kolom teks memang nggak akan pernah mau bekerja sama.

Harga sebenarnya dari sekali pindah bahasa

Setiap kali otomatis pindah ke Bisaya atau Tagalog, itu satu transaksi kecil. Bahasa yang praktis memenangkan pesan itu, dan satu kata yang cuma dipakai keluargamu lewat satu hari lagi tanpa pernah ditulis. Lakukan itu selama sepuluh tahun, dan bentuk tertulis sebuah bahasa menipis sampai habis, sementara bentuk lisannya cuma bertahan lewat voice note dan para lola.

Perusahaan teknologi sebenarnya bisa melatih predictive text untuk bahasa-bahasa ini. Negara bisa mendanai keyboard dan font seperti mereka mendanai buku pelajaran. Keduanya belum bergerak cepat, jadi pekerjaannya jatuh ke tangan para remaja yang merawat dokumen ejaan dan berdebat soal huruf vokal di grup chat, menjaga sebuah bahasa tetap bisa diketik satu pesan keras kepala setiap kalinya.