Ijazahmu Bahasa Indonesia. Tapi Lowongannya Nilai Bahasa Inggrismu Dulu
Lulusan Surabaya lolos semua standar akademik, lalu harus bayar bootcamp hampir sebesar gaji sebulan sebelum lamaran ke posisi entry-level pun dibaca.
Seorang fresh graduate di Surabaya melamar posisi admin di perusahaan logistik. Syaratnya ijazah, bisa komputer dasar, dan satu baris di bagian bawah: wajib menguasai bahasa Inggris. Dia belajar pakai bahasa Indonesia dari SD sampai kuliah. Di baris itulah lamarannya mati.
Ini biaya tersembunyi yang nempel di proses rekrutmen kerja kantoran. Posisi entry-level formal di kota ini digaji sekitar UMK, Rp5.288.796 per bulan di 2026, tertinggi di Jawa Timur. Sementara bootcamp bahasa Inggris singkat yang janji bikin kamu siap interview bisa makan biaya hampir sebesar angka itu. Kamu bayar sekitar gaji sebulan cuma buat layak dilirik untuk kerjaan yang bahkan belum ditawarkan ke kamu.
Bahasa Inggris dipakai buat nyaring, bukan buat kerja
Mayoritas posisi ini jarang banget butuh bahasa Inggris, paling cuma sesekali buat email. Kerjaannya jalan pakai bahasa Indonesia, kliennya ngomong Indonesia, kantornya beroperasi dalam bahasa Indonesia. Syarat itu bukan soal pekerjaannya. Itu cara cepat buat memangkas tumpukan lamaran.
Recruiter tahu trik ini manjur. Lowongan yang minta fasih bahasa Inggris otomatis memisahkan anak sekolah negeri dari anak yang orang tuanya mampu bayar kursus privat, program kelas internasional, atau les bertahun-tahun di lembaga bahasa. Ijazah menganggap semua orang setara. Filter inilah yang melakukan penyortiran yang ditolak ijazah.
Jadi lulusan yang jago akuntansi dalam bahasa Indonesia bisa kalah peringkat dari orang dengan transkrip lebih lemah tapi suaranya pede waktu ditelepon. Bahasa duduk di atas kualifikasi, dan menimpanya.
Bootcamp sebagai pintu tol
Di celah itulah bootcamp bahasa Inggris masuk. Iklan di Instagram menjanjikan skor TOEFL atau bahasa Inggris siap kerja dalam beberapa minggu. Ada cicilan, dan itu sudah cukup kasih tahu siapa yang beli: orang yang nggak punya uangnya sekaligus di depan.
Jualannya jujur soal satu hal. Yang dijual itu akses, bukan ilmu. Kamu nggak bayar buat bisa ngomong Inggris dengan bagus. Kamu bayar buat satu baris sertifikat yang bikin recruiter berhenti nge-skip kamu.
Keluarga di kampung-kampung kota ini sudah megap-megap buat nutup biaya kuliah. Sekarang ada biaya kuliah kedua setelah lulus, yang jatuh tempo sebelum gaji pertama bahkan ada. Anak yang paling nggak mampu menghadapi tembok seleksi ini justru yang bayar paling mahal buat menembusnya.
Siapa yang ditahan tembok ini
Bahasa Inggris di Indonesia selalu nempel sama kelas sosial. Sekolah swasta menggembleng muridnya. Sekolah negeri mengajarkannya sebagai mata pelajaran yang kamu lulusi lalu lupakan. Tembok rekrutmen mengambil perbedaan masa kecil itu dan menagihnya di umur 22, pas orang yang dulu diarahkan ke sekolah murah sadar bahwa langit-langitnya sudah dicor bertahun-tahun lalu.
Nggak ada yang nulis "harus tumbuh dari keluarga berduit" di lowongan kerja. Nggak perlu. Satu baris minta fasih bahasa Inggris di level pemula sudah melakukan tugas yang sama, dan kedengarannya kayak standar biasa.
Lowongannya bilang gajinya sedikit di atas Rp5 juta sebulan. Yang nggak ditulis: kamu bakal menghabiskan hampir semua gaji bulan pertama itu cuma buat diizinkan mendapatkannya, sementara lulusan di ujung kota lain yang mewarisi kefasihan itu menyimpan utuh seluruh gajinya. Biayanya nyata. Cuma memang nggak muncul di struk tagihan.
