Dulu Wajahmu Dipajang di Spanduk. Sekarang Acaramu Hilang Sebelum Dimulai

Seorang mahasiswa penggerak aksi di Cagayan de Oro bikin event Facebook untuk aksi hari Sabtu. Baru hari Rabu, halamannya sudah lenyap. Nggak ada spanduk yang memajang wajahnya di depan kantor barangay. Yang terjadi, gelombang laporan menandai halaman itu, sistem otomatis langsung menurunkannya, dan tombol banding sekarang cuma mengarah ke antrean yang baru kelar jauh setelah massa yang dia kumpulkan sudah bubar.

Beginilah red-tagging bekerja sekarang. Cara lama menempel wajahmu di kain terpal membentang di atas jalan raya, lalu menantangmu untuk tetap bergerak. Cara baru melewati jalan raya dan mengajukan laporan yang dibaca software platform jauh lebih cepat daripada moderator manusia mana pun. Waktu kamu mulai membela diri, alasan untuk turun ke jalan sudah lewat.

Laporan beres dalam hitungan menit. Bandingnya lebih lama dari acaranya

Yang bikin taktik ini ampuh adalah soal timing. Aksi punya tanggal, dan laporan itu cukup menang beberapa hari saja untuk menghancurkannya. Pelaporan terkoordinasi, entah dari akun troll atau orang yang bergerak atas aba-aba badan keamanan, memicu filter otomatis yang dibangun Meta buat menangkal spam. Bebannya balik ke penyelenggara: dia yang harus membuktikan acaranya memang sah dari awal.

Kelompok hak digital sudah menyoroti pola ini bertahun-tahun di Asia Tenggara, tempat pemerintah dan sekutunya belajar bahwa aturan platform bisa melakukan penindakan yang tak bisa dilakukan barikade polisi. Barikade butuh surat perintah dan barisan aparat. Pelaporan massal cuma butuh grup chat dan 20 menit.

Anti-Terrorism Act dan red-tagging resmi selama bertahun-tahun sudah memberi bobot pada label itu, jadi penurunan konten bukan keputusan yang netral. Begitu seorang aktivis dicap sebagai kedok komunis, halaman yang ditandai jadi terlihat seperti pembenaran bagi siapa pun yang sudah cenderung percaya. Alih-alih menggalang massa, si penyelenggara habis tenaga cuma buat membersihkan namanya.

Telegram lolos dari algoritma sekaligus dari jejak log

Jadi kelompok pemuda di Cagayan de Oro melakukan yang sama seperti para penggerak aksi di seluruh kawasan: pindah ke Telegram, ke thread terenkripsi, ke ruang khusus undangan yang tak bisa diturunkan lewat laporan mana pun karena aturan Facebook tak menjangkaunya. Masalah takedown selesai, tapi muncul masalah baru. Kanal tertutup nggak bisa merekrut orang asing yang mungkin datang gara-gara lihat postingan publik, dan pengorganisasian yang sembunyi dari algoritma juga sembunyi dari orang-orang yang justru perlu dijangkau.

Ada ongkos yang tak pernah muncul di metrik platform. Setiap takedown mengajari penggerak yang lebih muda bahwa ajakan terbuka untuk berkumpul itu berisiko, bahwa langkah amannya adalah tetap kecil dan tetap tersembunyi, dan bahwa alun-alun publik sekarang jadi tempat kamu ditarik keluar bahkan sebelum sempat tiba.

Hak berkumpul secara damai tertulis dalam Konstitusi, dan Konstitusi sama sekali tak bicara soal antrean moderasi otomatis milik sebuah perusahaan. Celah itulah yang sedang dimanfaatkan. Nggak ada aparat yang perlu membubarkan aksi yang tak pernah sempat viral, dan nggak ada yang perlu bertanggung jawab atas izin yang ditolak ketika lokasinya cuma sebuah halaman yang tiba-tiba raib, banding masih menggantung, dan hari Sabtunya sudah berlalu.