Lowongan Minta 'Bahasa Indonesia yang Baik.' Yang Mereka Maksud Bukan Bahasa Jawa dari Nenekmu.

Buka job board mana pun di Jakarta, syaratnya selalu sama kayak paduan suara: Bahasa Indonesia bagus, bahasa Inggris bagus. Nggak ada yang menjelaskan apa yang terjadi kalau bahasa pertamamu bahasa Jawa atau Sunda, karena memang nggak perlu. Kamu udah paham sendiri.

Ada aturan tak tertulis yang duduk manis di bawah aturan tertulisnya. Bicara Bahasa Indonesia yang bersih, bahasa Inggris buat telepon sama klien, dan bahasa ibu disimpan buat grup WhatsApp bareng sepupu. Sekali kelepasan pas meeting, ada yang langsung baca itu sebagai kampungan, kata sopan kantor buat menyebut orang daerah, belum rapi, belum siap ditaruh di depan klien.

Bahasa yang Katanya Menyatukan Semua Orang

Bahasa Indonesia dibangun sebagai jembatan netral. Satu bahasa untuk negara dengan ratusan bahasa, dipilih supaya nggak ada satu suku pun yang mendominasi ruangan. Di kantor, jembatan itu berubah jadi saringan. Yang untung adalah mereka yang tumbuh mendengar Bahasa Indonesia standar di rumah, di TV, di lorong sekolah swasta. Sisanya, yang belajar sebagai bahasa kedua setelah Jawa atau Sunda atau Batak, kena pajak.

Pajaknya kecil tapi terus-menerus. Kamu membulatkan vokal yang menandai asalmu. Kamu membuang medok, logat Jawa Tengah yang tebal itu, sebelum ia bikin kamu dapat julukan yang bakal nempel sampai musim promosi. Peneliti bahasa sejak lama sudah mengingatkan bahwa bahasa-bahasa daerah di Indonesia makin menipis di kalangan anak muda, dan dunia kerja mempercepatnya. Bahasa yang nggak kamu pakai di kantor sampai umur 25 adalah bahasa yang berhenti kamu wariskan pas umur 35.

Inggris di Atas, Kampung di Bawah

Hierarkinya gampang dibaca begitu kamu masuk ke dalamnya. Bahasa Inggris paling atas, paspor menuju lantai perusahaan multinasional dan gaji band yang lebih tinggi. Bahasa Indonesia standar di tengah, batas minimal yang harus kamu lewati buat diterima kerja. Semua yang diomongin nenekmu ada di paling bawah, berguna buat kehangatan dan gosip, tapi jadi beban begitu ada manajer nangkep logat itu di tengah pitching.

Jadi orang mengaturnya sendiri. Mereka code-switch di lift, nge-reset logat antara lobi dan lantai sembilan. Mereka latihan Bahasa Indonesia datar ala pembaca berita di depan cermin. Mereka ikut ketawa waktu ada rekan diejek karena logat Sunda-nya, karena ikut ketawa itu lebih murah daripada mengoreksi.

Nggak satu pun dari ini muncul di dokumen kebijakan. Nggak ada pasal yang melarang bahasa Jawa di standup meeting. Lowongannya cuma nulis Bahasa Indonesia yang baik, dan kantor mengisi sisanya dengan hierarki yang nggak pernah disetujui siapa-siapa.

Yang Sebenarnya Terhapus

Kehilangannya nggak pakai pengumuman. Ini soal anak di Jakarta yang ngerti bahasa yang dipakai kakek-neneknya tapi nggak bisa balas ngomong pakai bahasa itu. Ini soal penutur bahasa Sunda yang bikin cara nyebut namanya sendiri lebih halus supaya telepon dari HR jalan mulus. Ini soal makan siang keluarga waktu para orang tua pindah ke Bahasa Indonesia demi yang muda-muda, dan perpindahan itu nggak pernah balik lagi.

Lowongan minta Bahasa Indonesia yang baik dan bahasa Inggris yang baik, dan kebanyakan orang bisa kasih dua-duanya. Yang nggak pernah ditanya adalah apa yang harus kamu diamkan biar kedengaran pas, dan siapa yang berhenti mendengar bahasanya sendiri begitu kamu melakukannya.