Pembeli Mau Ikan Karang per Ton, Laut Sejam dari Pantai Sudah Kosong

Pesanan tetap untuk cumi dan kerapu tidak peduli seberapa jauh kamu harus melaut buat memenuhinya. Di Tawi-Tawi, awak kapal muda sekarang membakar lebih banyak solar demi mengejar tangkapan yang volumenya ditentukan pembeli yang terhubung ke China. Kata para nelayan, ikan yang dulu tinggal sejam dari pantai kini nggak muncul lagi.

Pembeli jarang muncul sebagai satu wajah di dermaga. Pengepul mengumpulkan tangkapan, gudang pendingin menampungnya, dan boks-boks beku itu bergerak naik ke rantai pasok yang berujung di pabrik pengolahan dan restoran di seberang selat. Begitu harga per kilo ikan karang dan cumi naik di sisi ekspor, tekanannya jatuh lebih dulu ke perahu-perahu paling kecil.

Tangkapan harian menyusut, perjalanan makin panjang

Nelayan di Laut Sulu sudah bertahun-tahun menceritakan pola yang sama: laut terdekat mulai kosong, jadi kamu melaut ke karang berikutnya, lalu ke yang lebih jauh lagi. Kelompok independen seperti Oceana mencatat stok ikan di perairan Filipina berada di titik terendah dan menandai kawasan Tawi-Tawi serta Sulu sebagai titik rawan penangkapan ikan ilegal (IUU). Setiap jam tambahan adalah bahan bakar yang kamu bayar di muka, dan bagian yang cuma didapat awak kapal kalau kotak es pulang dalam keadaan penuh.

Awak yang lebih tua setidaknya masih sempat mengenal karang sebelum menipis. Anak 18 tahun yang baru menjalani musim pertamanya mewarisi versi yang sudah habis, belajar melaut di perairan yang sudah dikeruk, dan mengukur hari yang bagus dari standar yang terus turun.

Sebagian tangkapan itu bahkan nggak sempat tumbuh besar. Tekanan pembeli menghargai kuantitas ketimbang ukuran, jadi ikan-ikan muda ikut terjaring bersama yang dewasa, dan karang kehilangan stok musim depan demi pesanan musim ini.

Zamboanga yang membayar kotak yang kosong

Ikuti ikan yang berhasil sampai ke darat, dan kamu akan menemukannya di pasar basah Zamboanga, tempat pasokan regional yang menipis bertemu permintaan yang tetap tinggi. Ketika perahu mendaratkan tangkapan lebih sedikit, pedagang menaikkan harga, dan rumah tangga yang beli pompano atau cumi buat makan malam yang menanggung selisihnya.

Ketahanan pangan di sini bukan sekadar poin abstrak di slide presentasi. Ini soal apakah protein termurah di lapak tetap murah, dan buat banyak keluarga di Semenanjung Zamboanga dan provinsi-provinsi kepulauan, ikan adalah protein itu.

Pengawasan yang tak mampu menutup lautan

BFAR seharusnya jadi tembok antara tangkapan legal dan penangkapan liar, tapi Laut Sulu itu luar biasa besar sementara kapal dan bahan bakar lembaga ini terbatas. Kelompok advokasi sudah lama menandai bahwa jangkauan patroli menipis justru di perairan terpencil tempat tekanannya paling berat.

Izin di dokumen pengepul bukan bukti tangkapan itu bersih, dan pengumuman musim tutup nggak berarti apa-apa kalau nggak ada kapal di sana untuk mengecek siapa yang melaut. Celah antara aturan dan kenyataan di laut itulah tempat pesanan volume besar dipenuhi.

Semua ini nggak jalan cuma karena permintaan China. Pengepul Filipina, operator gudang pendingin, dan pejabat yang meloloskan volume ekspor adalah mesin lokalnya, dan tangkapan mentah mengalir keluar karena mesin itu bekerja. Sebut pembelinya, tapi sebut juga perantara yang mengisi kotaknya.

Solusi yang terus diminta orang gampang diucapkan: tambah bahan bakar dan kapal BFAR di perairan jauh, batasan nyata untuk pembelian ikan muda, dan jejak dokumen yang mengikuti ikan dari karang sampai freezer. Sampai itu terjadi, awak muda melaut makin jauh, bagian awak kapal makin tipis, dan lapak di Zamboanga menaikkan lagi harga tangkapan yang lebih sedikit keesokan paginya.