Tangkapan Pertama Cuma Buat Bayar Solar Kemarin. Sisanya Diekspor, Bukan buat Meja Makan Tawi-Tawi
Armada terhubung asing dan solar-utangan mengeruk habis perairan Laut Sulu. Nelayan muda mewarisi stok yang menipis dan utang yang diteken ayah mereka.
Di Tawi-Tawi dan sepanjang Laut Sulu, uang yang membiayai satu perjalanan melaut bukan datang dari bank. Datangnya dari pembeli, yang menyodorkan solar dan es saat subuh, lalu memborong tangkapan dengan harga seenaknya sendiri menjelang petang. Pola ini diam-diam sudah jadi hukum tak tertulis di laut, dan ia mengikat satu generasi penuh bahkan sebelum mereka punya perahu sendiri.
Begini lingkaran itu tertutup. Hasil pendaratan pertama habis buat melunasi solar yang diutang, jadi nelayan tidak pernah menjual di harga pasar, cuma di kelas apa pun yang ditetapkan si pemodal. Yang tersisa tipis, karena perairannya memang makin kosong, dan kapal-kapal pukat yang mengeruknya lebih keras bukan banca milik warga lokal.
Siapa yang mengeruk dasar laut
Kelompok nelayan di Filipina bagian barat sudah lama melaporkan armada komersial terhubung asing yang beroperasi dekat perairan tradisional mereka. Sebagian berbendera negara lain, sebagian lagi disamarkan lewat operator lokal yang menyediakan surat-surat, sementara modal dan tujuan ekspornya datang dari luar. Tawi-Tawi adalah provinsi paling selatan Filipina, berbatasan dengan Sabah, dan sebagian besar perdagangan kepulauan Sulu sejak dulu bergerak lewat jalur lintas batas informal, bukan pasar lokal.
Tangkapannya tidak tinggal di kepulauan. Ia naik ke rantai pasok ekspor menuju pembeli-pembeli terhubung asing, dan volume yang paling menguntungkan justru volume yang paling cepat mengosongkan terumbu.
Itu pemicu yang perlu disebut terang-terangan. Modal dan pembeli asing yang menentukan harga, dan harga itulah yang bikin solar-utangan terasa masuk akal. Mereka menghargai kecepatan di atas kepedulian apa pun terhadap stok, sementara pemodal Filipina, pemegang izin, dan pejabat lokal menjaga mesin ini tetap jalan di sisi perairan sini. Tarikannya dari luar, tapi para penjaga gerbangnya ada di dekat rumah.
Yang tak bisa dibereskan sehelai izin
Tidak semua ini otomatis ilegal, dan di situlah jebakannya. Sebagian armada itu punya surat lengkap. Izin penangkapan komersial bukan bukti bahwa sebuah terumbu sanggup bertahan dari tekanan yang izin itu perbolehkan, dan lembaga penegak pun mengakui bahwa intensitas penangkapan di perairan terpencil jauh melampaui kemampuan patroli mereka. Operasi ilegal, kapal tanpa izin, alat tangkap terlarang, penerobosan ke perairan kotamadya, itu masuk kotak berbeda, dan yang begituan sesekali kena razia yang jadi berita, lalu kapalnya cuma pindah ke teluk sebelah.
Kamu juga akan dengar bantahannya: bahwa cerita soal armada asing itu dipolitisasi, bahwa masalah sebenarnya cuma penangkapan berlebihan oleh warga lokal, atau cuma lemahnya tata kelola di Manila. Penguasaan lokal itu nyata dan layak disebut. Tapi itu tidak menghapus tarikan ekspor yang bikin penangkapan berlebihan jadi menguntungkan.
Warisannya
Buat nelayan muda di Bongao, hitungannya kejam dan sederhana. Utang solar bertahan lebih lama dari perjalanan melautnya. Ikan yang dulu mengisi meja makan keluarga sekarang masuk kelas ekspor. Pembeli yang memegang harga juga memegang seluruh risiko, dan hampir tidak ada yang dia oper balik ke nelayan.
Yang tersisa di laut adalah mata pencaharian yang tak lagi memberi makan kota asalnya, ditambal dengan uang muka yang di-reset setiap subuh. Tangkapan melunasi utang. Terumbunya tidak kunjung pulih. Dan musim berikutnya dimulai dengan sudah berutang.
