Pemilik Perahu, Tapi Bukan Pemilik Ikan: Jebakan Nelayan Muda di Zambales

Sebelum seorang nelayan muda di Zambales atau Palawan berhasil menaikkan satu ekor tuna pun, pembelinya biasanya sudah mengklaim duluan. Solar diberi di depan saat subuh, es dipasok dengan sistem utang, dan lewat syarat pinjaman kecil itu, hasil tangkapan sudah ada yang punya bahkan sebelum perahu lepas dari dermaga. Nama di lambung perahu masih Filipina. Pasar di ujung sana tidak.

Inilah bagian senyap dari cerita Laut Filipina Barat, bagian yang nggak pernah muncul di komunike KTT. Sementara ketegangan penjaga pantai mengundang kamera, ada hal yang bergerak lebih pelan di pelabuhan ikan: rantai pasok komersial yang terhubung ke pembeli Cina mengunci hasil tangkapan nelayan lokal, menyortirnya di tempat, lalu mengapalkan yang terbaik untuk diolah dan dijual ulang di luar negeri.

Uang muka yang memiliki seluruh perjalanan

Mekanismenya tua dan legal. Pedagang bermodal memberi solar dan es di depan kepada nelayan yang nggak sanggup beli tunai, dan sebagai gantinya dapat hak pertama atas tangkapan dengan harga yang ditentukan si pedagang sendiri. Kelompok nelayan di berbagai penjuru negeri sudah bertahun-tahun menggambarkan siklus ini, dan nggak perlu pembeli Cina untuk membuatnya menindas.

Yang berubah adalah siapa yang duduk di puncak rantai. Ketika pembeli akhirnya adalah pengolah berjaringan Cina yang memasok kantin kota tambang dan jalur ekspor, tuna dan ikan karang dari perairan Zambales dan Palawan disortir sesuai standar orang lain, dikemas menurut ukuran orang lain, dan dihargai oleh permintaan yang nggak akan pernah bisa kamu tawar. Terumbu dikeruk lebih keras karena lembar pesanan terus berdatangan.

Pembeli yang legal belum tentu adil

Nggak ada yang kriminal di sini. Nggak ada izin yang bisa dicabut, nggak ada penggerebekan yang bisa dilakukan. Justru karena itulah semua bergerak tanpa hambatan sementara DA dan BFAR (badan perikanan Filipina) bicara soal ketahanan pangan secara abstrak, dan justru itulah kenapa nelayan yang punya perahu berakhir dengan margin paling tipis dalam rantai yang membentang sampai pelabuhan asing.

Tolak refleks yang bilang satu-satunya penjahat adalah Beijing. Mesinnya ada di sini, di depan mata: pedagang yang menentukan uang muka, pengelola pelabuhan yang pura-pura nggak lihat, dan harga dasar yang lemah yang membuat perahu kecil nggak punya pilihan selain menjual murah dan menjual sekarang. Modal berjaringan Cina nggak menemukan jebakan uang muka solar ini. Mereka cuma memperbesarnya, menyeragamkannya, dan mengarahkan aliran protein keluar.

Yang cuma kebagian garamnya

Hitung-hitungan ketahanan pangannya gamblang. Palawan dan Zambales berada persis di sebelah salah satu wilayah tangkap terkaya di negeri ini, tapi kota-kota di balik dermaga itu masih harus mengirit nasi dan ikan asin karena tangkapan segarnya disortir untuk ekspor di sore yang sama saat ikan itu masuk.

Seorang nelayan muda bisa punya perahu, mengerjakan sendiri kerja beratnya, menanggung cuaca, dan tetap nggak memiliki ikannya. Selama belum ada harga dasar yang nyata untuk tangkapan nelayan lokal, gudang pendingin publik yang mematahkan monopoli pedagang atas es, dan pembeli yang tunduk pada pemerintah daerah Filipina alih-alih kota tambang di seberang lautan, uang muka saat subuh itulah yang terus menentukan ke mana tuna pergi. Dan tuna itu pergi keluar.