Perahunya Masih Bernama Dia. Tapi Ikannya Sudah Jadi Milik yang Nalangin Solar
Ikan di perairan dangkal Zambales dan Palawan makin habis. Nelayan kecil pun terikat ke armada komersial dan pembeli berjaringan Cina dengan tarif tetap yang berujung utang.
Di lepas pantai Zambales dan Palawan utara, pria yang punya perahu cadik sendiri pelan-pelan berubah jadi anak buah orang lain. Ikan di perairan dangkal yang dulu cukup buat menghidupi keluarga dan masih sisa buat dijual, sekarang menipis sampai satu trip sendirian sudah rugi bahkan sebelum perahu lewat karang.
Jadi dia ambil tawaran yang terus datang: tarif harian tetap dari operator armada komersial, kadang dari pembeli dengan pembiayaan yang jejaknya sampai ke jaringan dagang berkaitan Cina. Di atas kertas kelihatannya seperti gaji. Prakteknya lebih mirip utang yang nggak pernah benar-benar lunas.
Bagaimana tarif tetap berubah jadi tali kekang
Awalnya terasa seperti pertolongan. Pembeli yang nalangin solar, es, jaring, kadang kasih uang muka buat keluarga sebelum musim melaut dibuka. Nelayan melaut dan menyerahkan hasilnya ke pembeli itu, dengan harga yang ditentukan pembeli, sampai uang mukanya lunas.
Uang muka itu jarang lunas. Biaya bahan bakar naik, hasil tangkapan tetap tipis karena airnya memang benar-benar makin kosong, dan bulan yang jelek digeser ke catatan bulan berikutnya. Tarif tetap yang tadinya kelihatan aman berubah jadi batas atas penghasilan sekaligus batas bawah utangnya.
Kenapa perairan dangkal jadi sepi
Kehancurannya nggak misterius. Kapal pukat komersial menggarap wilayah yang menurut hukum kota dicadangkan buat perahu kecil, dan penegakan batas itu sudah lemah bertahun-tahun, celah yang berulang kali disorot kelompok advokasi dan organisasi nelayan. Di perairan barat Palawan tekanannya berlipat karena armada dan kapal penjaga pantai Cina bikin perahu Filipina sama sekali nggak bisa mendekat ke wilayah paling kaya ikan.
Pembeli yang sama yang sekarang mempekerjakan nelayan terdampar itu sering menyalurkan hasil tangkapannya ke rantai pasok yang memberi makan pengolah dan pasar ekspor Cina. Sumber dayanya keluar. Orang yang mengangkatnya dari laut cuma dapat tarif yang ditentukan oleh para pembeli.
Apa yang dikorbankan
Kemandirian terdengar abstrak sampai kamu lihat sendiri dia hilang. Nelayan yang punya perahu sendiri bisa memilih kapan melaut, mau jual ke siapa, mau mengistirahatkan lokasi yang sudah terkuras atau nggak. Nelayan bertarif tetap yang masih nyangkut uang muka cuma nurut jadwal dan harga yang diberikan, karena kalau menolak, aliran solar berhenti.
Lembaga pemerintah mengakui beban pada perikanan kota dan menyusutnya stok ikan di perairan dangkal, dan di penegakan batas kapal pukat inilah ceritanya bakal berbelok atau justru mentok. Menindak penyerbuan komersial ilegal itu beda urusan dengan membereskan utang yang sudah mengikat ribuan nelayan kecil ke pembeli yang mendanai mereka.
Perahunya masih membawa namanya di lambung. Buku catatannya mencatat semua tripnya. Tapi hasil tangkapan, harga, dan bunganya semua tercatat atas nama orang lain, dan satu-satunya jalan keluar dari buku utang itu adalah satu musim penuh ikan yang lautnya sudah nggak punya lagi.
